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'साँचि कहउँ २ 


कोरे कागद का इस से अच्छा उपयोग न जानता होऊँ, सो बात 
नहीं । बल्कि यह भी मानना चाहता हूँ कि प्रायश: तो इस से श्रच्छे ही 
काम में उसे लगाता हूँ। भ्ौर सुलमा हुआ पाठक (भ्रगर सुलभ जाने 
के बाद भी ऐसी पुस्तक पढ़ेगा !) तो यह भी पहचानेगा कि ये लेख 
वास्तव में वेसा सत्य नहीं हैं जिस के लिए पारम्परिक 'कोरे कागद' 
का व्यवहार सम्मत रहा। सत्य भी खंड-सत्य. (या कभी-कभी मिश्र 
सत्य) है, और कागद भी ओप-चढ़ा है इस लिए सीमित श्रथ में ही 
'कोरेपन का दावेदार हो सकता है। 

असल में यह पुस्तक पहले एक श्रौर पुस्तक के परिशिष्ट के रूप 
में श्रायोजित हुई थी। पर जब पूंछ भ्रधिक लम्बी हो गयी तो सुझाया 
गया कि काट कर झलग कर देने पर यह स्वतन्त्र रूप से जी सकेगी । 
मुझे पूरा प्रत्यय तो नहीं हुआ, पर जैसे लिखने के मामले में भ्रपना 
निर्णाय भ्रन्तिम मानता हूँ वैसे ही छापने के मामले में प्रकाशक या 
प्रकाशकीय सम्पादक की राय क़ो अधिक गरिमा देता हूँ। छिपकली 
की पूंछ कट जाने पर वह नयी पूंछ उगा लेती है यह जानता हूँ; पूछ 
'भी कट जाने के बाद थोड़ी देर नाचती रहती है यह भी देखा है । पर 
पूंछ ने भी उसी तरह श्रागे छिपकली उगा ली हो जैसे छिपकली ने 
पूंछ, यह तो कभी नहीं देखा-सुना। अंग्रेज़ी मुहावरे में कभी दुम भी 


द् 


कुत्ते को हिलाती है, पर वह तो मुहावरेबाज़ी है न--कोरे कागद पर 
क्या वेसी बात लिखी जाती है ! 

फिर भी, छपी पुस्तक को देख कर जब ऐसा नहीं लगा कि इस का 
परिदिष्ट-पन अब भी सिर पर चढ कर बोल रहा है, तब मैं ने भी 
मान लिया कि ठीक है,समय-समय पर लिखे गये ये श्रात्मपरक निबन्ध, 
या बोले गये प्रश्नोत्तर इस संग्रहीत रूप में भी पाठक को रुच सकते हैं; 
सुलफ्ले हुए पाठक को थोड़ी देर उलभाये रख सकते हैं श्रौर उल के हुए 
पाठक को श्रपने को सुलभाने में कुछ मदद दे सकते हैं। ऐसा मान लेना 
मेरी भूल न हो, भौर मेरी श्राशा निराधार न सिद्ध हो, तो मैं मानूंगा 
कि मैं सफल भी हुआ और पाठक की ओर से ऋशा-मुक्त भी। फिर 
यह भी है कि जब एक सिद्ध पुरुष ने कोरे कागद पर सत्य लिखने की 
बात कही थी, तब दूसरे ने लिखे सत्य का अवमूल्यन भी कर दिया था | 
कागद की लेखी तो यों ही सब भूठ हो जाने वाली है। यह पुस्तक 
मेरी कागद-लेखी हो कर भी जहाँ-तहाँ पाठक की आ्राँखिन-देखी हो 
जाय, तो मुझे और क्या चाहिए ! 

ग्रसल में मुझे शीषंक देना चाहिए था अध साँचि कहरऊ मैं टाँकि- 
टाँकि कागद अ्रध-को रे पर साठोत्तरी उपन्यास के पाठोत्तरी पाठक 
भी महसूसते (उन्हीं की भाषा हैं) कि इतने लम्बे शीर्षक नहीं चलने 
के--केवल पूछ के शीषंक हो कर भी नहीं । 
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सपने में ने भी देखे हें 


मेरी एक कविता है, 'सपने मैंने भी देखे हैं'। उस में कुछ उन 
स्वप्नों का चित्र खींचने की भी कोशिश की गयी है। पर श्रभी निरे 
रंगीन सपनों की बात क्‍या करनी ?पाठक के सपने ज़रूर मेरे सपनों 
से ज्यादा रंगीन होंगे---मेरे सपनों के रंग धुँघले भी तो पड़ गये हैं ! 

कहते हैं कि भ्रच्छी नींद वह होती है जिसमें सपने नहीं श्राते । मैं 
तो श्रच्छी ही नींद सोता हैँ। कभी सपने श्राते भी हैं तो याद नहीं 
रहते, सबेरे कुछ ध्यान रहता है कि भ्रच्छा-सा सपना देखा था, पर 
क्या, यह याद नहीं श्राता । बस श्रच्छाई की जो छाप रहती है, उसी को 
लिये दिन-भर काट देता हूँ । 

बचपन के सपने भी कुछ ऐपे ही होते हैं: जब जागें तो सपने की 
मिठास बनी रहे, भौर कुछ याद रहे या त रहे---यही तो चाहिए [ अपनी 
कहूँ तो श्राप को एक रहस्य की बात बता दू--सुझ में वह मिठास तो 
बनी ही हुई है; उसी के कारण मैं ने यह सोच लिया है कि श्रसल में 
मेरा सब से बढ़िया सपना वह हैं जो मैं श्रब देखँगा | श्राज देखंगा कि 
कल देखेगा कि परसों, यह तो कोई सवाल नहीं है; देखूँगा, बस, यह 


प्रतत+मगवक्बाश्रपो बता 2्करपत् ५(४छाांड 


*# बचपन के सपले' : इस शीर्षक से बच्चों के कार्यक्रम में रेडियो से प्रसारित 
एक बार्सों का किंचित्‌ परिवर्तित (पठ्य) रूप । 


नी हि] 


८३ १८६ ६४ ४॥५ २] 


विश्वास चाहिए श्र इसी के सहारे मैं जीवन में बराबर नयी स्फूर्ति 
भ्रोर उमंग ले कर आगे बढ़ा चलता हैँ। यह भी सवाल नहीं है कि वह 
सपना सो कर देखूँगा कि जागते-जागते देखूगा। क्यो कि असल में सच्ची 
शक्ति उन्हीं सपनों में होती है जो जागते-जागते देखे जाते हैं। नींद में 
देखे हुए सपने तो छाया-से भ्रा कर चले जाते हैं; जो सपने हम जागते- 
जागते देखते हैं वे हमारे जीवन पर छा जाते हैं, उसे श्रागे चलाते हैं, उसे 
दिशा झ्रोर गति देते हैं । आप ने सुना है, कोई-कोई बच्चे नींद में उठ कर 
चलने लगते हैं, और नींद में ऐसे-ऐसे काम कर लेते हैं जो जागते हुए 
उन से कभी न बन पड़ते ?--जैसे नसैनी चढ़ जाना, या किसी ख़तर- 
नाक मुंडेर पर से हो गुजरना--यह सब कैसे होता है? सपने की 
ताक़त से । उसी तरह जो सपने हम जागते-जागते देखते हैं, वे हमें ऐसे 
काम करने की शक्ति दे देते हैं जो हम से बिना उस शक्ति के कभी न 
हो सकते । ये जागते स्वप्न असल में आदर्श होते है जिन पर हम चलते 
हैं: ऐसे स्वप्न एक श्रादमी भी देखता है, समाज भी देखता है, समूचे 
देश और राष्ट्र भी देखते हैं। स्वाधीनता का स्वप्न जब सारे भारत- 
वर्ष पर छा गया था, तभी तो उस में इतनी शक्ति श्रायी थी कि बिना 
रक्तपात के वह स्वाधीन हो जाय और एक विज्ञाल लोकतन्त्र स्थापित 
कर ले--संसार का सब से बड़ा लोकतन्त्र ! 


बरसों हुए, हमारे पड़ोस में एक बच्चा रहता था। बच्चों से प्रक- 
सर लोग पूछा करते हैं, 'तुम बड़े होकर क्या बनोगे ?' वैसे ही इस से 
भी पूछते थे । भ्ौर वह हमेशा एक ही जवाब देता था जिस पर सब 
हँसते थे : “मैं वहा बणना ए”-..-मैं बड़ा बनंगा। पर सोच कर देखें 
तो हँसने की बात इस में कुछ नहीं है। बात यह है कि यही उस का 
सपना था। और सपना इस लिए था कि उसे बात-बात पर टोका जाता 
था कि “बड़े हो कर यह करना, “बड़े हो कर वह लेना, “बड़े हो कर यह 
सभभोगे', वग्रह। उसने समक लिया कि बड़े हो जाना ही सब सम- 


स्थाश्रों का हल है--बड़े होते ही सब श्रड़चनें दूर हो जायेगी, सब 
ताक़त मिल जायेगी, सब चीज़ें सुलभ हो जायेंगी ! जो बनने में कुछ 
भी बनना सम्भव हो जाये, वही तो बनना चाहिए ! बच्चे से कभी 
पूछें कि तुम यह लोगे कि वह, तो वह सीधा जवाब थोड़े ही देता है ? 
कहता है, “दोनों--सब ! 


एक श्रौर हमारे पड़ोसी भाई को रट लगी रहती थी कि कोई उन्हें 
भाड़ बना दे, वह मेहतर बनेंगे । और ज़िद पर मचलते थे तो घंटों 
धूल में बठे यही दुहराते रहते थे । यह इस लिए कि पहले मेहतर के झ्ाने 
पर उन्हें कमरे में बन्द कर दिया जाता था कि धूल से बचे रहें | और 
हज रत कमरे में बेठे भाड़ का शब्द सुना करते थे और कल्पना किया 
करते थे कि मेहतर होना ही मृक्त होना है ! 


श्रौर भ्रव भ्रपनी सुनाऊं ? हँसियेगा मत ! मेरा सपना यह था 
कि मैं एक पोटली कन्धे की लाठी में लटकाये चला.जा रहा हूँ --कहाँ ? 
कहाँ का क्या सवाल, बस चला जा रहा हूँ प्ौर भ्रनन्‍न्त काल तक चलता 
जाऊँगा ! मुझे घुमक्कड़ी पसन्द थी, शहर हो कि जंगल, तदी-नाले कि 
पहाड़, समुद्र कि रेगिस्तान कि तीर्थ-स्थल कि पुराने ख़ड॒हर। कभी 
पैदल, कभी घोड़े पर, कभी ताँगे-बेलगाड़ी में, कभी ऊंटगाड़ी या 
शिकरम पर---मोटर का कभी ध्यान नहीं होता था, मोटर में तब तक 
बेठा भी नहीं था | बस वहु लाठी साथ श्रौर पोटली साथ; पोटली में 
एक कम्बल हो जिसे लाठी पर टाँग कर रात के लिए तंम्बू बता लिया 
जाये, एक जोड़ी कपड़ा बदलने के लिए; एक कापी और पें सिल लिखने 
प्ौर तस्वीरें बनाने के लिए; एक गिलास, एक चाकु, एक छोटी 
कुल्हाड़ी, थोड़ी-सी रस्सी, और, हाँ, दो-एक सेब या नारंगियाँ । भौर 
प्रव बताने ही पर भाया हैँ तो हँसने की बात भी बता ही दू : इस सपने 
को यथार्थ रूप देने के लिए मैं ने एक लाठी शौर पोटली तैयार कर के 


मैं ने भी देखे हैं 
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छिपा कर रख भी छोड़ी थी ! लाठी तो मैं ने खुद काट-छाँट कर बनायी . 
थी; चाकु श्रौर छोटी कुल्हाड़ी जन्म-दिनों पर उपहार मिली थीं (उप- 
हार भी क्‍या मिली थीं, निहोरे कर के भेंट करा ली थीं! )-सवाल 
कम्बल का था : घर से माँगने पर तो पोल खुल जाती ! उस का उपाय 
संयोगवश निकल झाया । एक छोटा लड़का हमारे यहाँ नौकर रहा; 
पिता जी ने उसे एक पुराना कम्बल दिया कि वह कोट बना ले। उस 
के कोट के लिए झ्राधा ही कम्बल काफ़ी था, इस लिए बाक़ी आधा मैं 
ने ले लिया--पिता जी तो भला पूछते क्या कि सारा कम्बल लगा कि 
नहीं, और लड़के को कहने की नहीं सूफी क्‍यों कि रात को भ्रोढ़ने के 
लिए तो उस के पास रज़ाई थी ही ! 

यह पोटली मेरे पास सात-भ्राठ बरस रही । मेद्रिक पास कर के 
जब घर से अलग हो कर कालेज गया, तब वह छूट गयी ; दो साल बाद 
लौट कर फिर मैं ने उसे खोल-खाल कर इधर-उधर कर दिया । 

पोटली तो गयी, पर यह न समझिये कि सपना भी गया । सपना 
ग्रब भी मेरे साथ है । यों समझ लीजिए कि. मन ही मन हमेशा लाठी- 
पोटली या डोरी-डंडा लिये तैयार रहता हँ--क्या जाने कब सपना 
एकाएक सामने आ कर कहे : “चलो तो चलो ! ” और मैं सब छोड़- 
छाड़ कर चल निकलू--किधर, नहीं मालूम; कब तक, यह भी नही 
मालूम, लेकिन चलूं तो सही, यह सारी इतनी बड़ी दुनिया देखता हुआ ! 

एक और भी सपना था--किताब लिखने और छापने का। छपाई 
कैसे होती है यह तो जानता नहीं था, हाथ से सुन्दर ग्रक्षर लिखा करता' 
था, श्रौर तस्वीरें तो पिता जी की किताबों में से काट लिया करता था, 
या उन से फ़ोटो माँग लिया करता था----उन के पास देश-देशान्तर के 
बहुत फ़ोटो रहते थे । और जिल्दें भी बढ़िया-सी किसी किताब पर से 
उखाड़ कर लगा लिया करता था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्दें . 
बनती कंसे हैं। एक-आध दफ़े तो पिटाई भी हुई किताबें फाड़ने पर ; 
लेकिन पिता जी मैरी किताबें देख कर खूब हँसते थे और उन का गुस्सा, 


प्राय: उस हँसी में खो जाता था। मुफ्ले इस हँसी का बहुत बुरा लगता 
था--क्‍्यों कि मैं तो उन की लिखी हुईं किताब देख कर कभी नहीं 
हसता था ! फिर मैं ने हाथ से लिख कर एक पत्र निकाला: उस का 
नाम था आनन्द-बन्धु । इसे कोई चार साल तक चलाया । 

ग्रौर देखिए--यह सपना भी मेरे साथ ऐसा चिपटा कि श्रब 
काम के नाम पर कुछ सोचता हू तो किताब लिखने की, या पत्रिका 
निकालने की । और यही सपना देखते-देखते लेखक और सम्पादक बन 
गया हूँ। (और कभी इस काम से छुट्टी पाता हू तो घुमक्कड़ी के लिए 
या घुमक्कड़ी के सहारे---यानी एक सपने से उबरता हूँ तो दूसरे में जा , 
उलभता हू ! ) मैं ने कहा न, सपनों में बड़ी ताक़त होती है ? और 
लिखने में भी सोचता हूँ कि जो लिखा वह जब लिखा तब तो अच्छा 
ही समभ कर लिखा, पर सब से श्रच्छी किताब तो वह होगी जो अब 
लिखूगा ! ठीक वेसे ही, जैसे मेरा सब से श्रच्छा सपना वह है जो मैं 
ग्रभी देखने 'वाला हँ--भ्रौर बचपन' से ही बस अ्रभी-प्रभी देखने की 
उमंग में चला आया हूं ! 
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यों तो किसी भी युग में कवि का बहुश्रुत होना श्रावश्यक माना 
जाता रहा है, पर आ्राधुनिक काल में कोई विरला ही भाग्यवान होगा 
जिस ने जो कुछ पाया है केवल एक ही भाषा के माध्यम से पाया हो, 
फिर वह भाषा चाहे देव-भाषा ही क्‍यों न हो। मैं ऐसे भाग्यवानों में 
नहीं हें । बल्कि ऐसा श्रबोध भी हुँ कि नाना भारतीय शौर अभारतीय 
भाषाओं से जो कुछ प्रेरणा मैं ने पायी है उसे सहर्ष स्वीकार भी करता 
है। मेरा साहित्य का श्रष्ययन बहुत नियमित नहीं रहा, किसी पद्धति 
के अनुसार नहीं चला, कुल मिला कर इसे मैं अपना सौभाग्य ही 
मानता हूँ, यद्यपि इस से कुछ कवियों से मेरा उतना, या वैसा, या 
उतना पुराना परिचय नहीं हो पाया जितना होता चाहिए । हर कवि 
की रचना में मौलिक श्रौर परम्परा-प्राप्त” का मिश्रण--या कह 
लीजिए समनन्‍्वय--रहता ही है; पर परम्परा से मैं ने जो ग्रहण किया 
वह क्‍यों कि समकालीन अ्रनेक कवियों से कुछ भिन्‍न रहा, इस लिए 
उस का प्रभाव भी कुछ भिन्‍त पड़ा । फलतः दूसरों का श्रवदान भी 
एक मोलिकता के रूप में प्रकट हुआ--यह दूसरी बात है कि कुछ 
लोगों को वह रुची तो कुछ ने भर पेट गालियाँ भी दीं । 

संस्कृतज्ञ पिता के प्रभाव से मेरी शिक्षा पहले संस्कृत से झारम्भ' 


हुई : वह भी पुराने ढंग से--यानी श्रष्दाध्यायी रट कर । पक्का नहीं 
कह सकता, लेकिन मेरा ख्याल है कि यह रटठन्त अक्षर-ज्ञान से भी 
'पहले शुरू हो गयी थी। जो हो, सब से पहले और पुराने काव्य-प्र भावों 
का स्मरण करने लगू तो संस्कृत इलोकों की ध्वनियाँ ही मन में गूज 
जाती हैं : शिव महिम्नस्तोत्र का मन्द्र गम्भीर शिखरिणी छुन्द, पिता 
के भारी और झ्ोजस्वी कंठ-स्वर में गाये हुए ज्ञाद्ू लकिक्रीडित 
'छुन्द, जिनमें कुछ उन्होंने मुझे! भी कंठस्थ कराये थे और जो भ्रभी तक 
अविस्मृत हैं, जैसे सरस्वती की वन्दना का इलोक 
या कुन्देन्दु-तुषार-हार-धवला, या इवेत वस्त्राबता 

तुलसी की शिव-वन्दना का 

वार्मांके च विभाति भूषर-सुता देवापगा भस्तके 

भाले बालविधु्गंल च गरलं यस्योरसिव्यालराद 
ओर राम-वन्दना का 

शान्‍न्त॑ शाइवतमप्रमेयमनधघं निर्वाण-शान्तिप्रदम्‌ | 

ब्रह्म - शम्भु - फणीन्द्र सेव्यमनिशं वेदान्त वेद्य विभुम्‌ 
तब नहीं जानता था कि यह इलोक कहाँ का या किस का है; रामायण 
को मैं उस के एकइलोकी रूप में जानता भ्रा । वाल्मीकि रामायण का 
बालकांड झर श्रयोध्याकांड पिता से बाद में पढ़ा था, पर तुलसी 
रामायण तो बहुत पीछे तब पढ़ी जब अ्रपनी शिक्षा की चुटियाँ पूरी 
'करने का व्यवस्थित प्रयत्न करने लगा । 

असल में पिता जी का विश्वास था--उस काल में बहुत-से लोग 
ऐसा मानते थे---कि पढ़ना हो तो संस्कृत-फ़ारसी पढ़े; हिन्दी का 
'बया है, वह तो अ्रपने-प्राप श्रा ज़ायेगी। आज मैं यह तो न मानू गा 
कि हिन्दी विधिवत्‌ पढ़े बिता भ्रा जाती है; पर यह मानता हूँ कि उसे 
ठीक जानने के लिए संस्कृत और फ़ारसी दोनों जानना और उदू से 
परिचित होना ग्रावश्यक है। 

मैं वाल्मीकि के बाद कालिदास और राजा भोज की गाथाओं के 
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द्वारा कालिदास के और कुछ प्रन्य संसक्षत कवियो के नामों से थोड़ा- 
बहुत परिचित होने ही लगा था कि सादी श्रौर हाफ़िज्ञ के नामों से 
भी परिचित हो गया, और फ़ारसी के शेर तो नहीं पर कहावतें मुझे. 
याद हो गयीं । 
और इस के बाद ही पंग्रेज़ी की बारी श्रायी । यद्यपि इसके बाद तो 

लगातार ही तीन-चार भाषाश्रों के प्रभाव साथ-साथ चलते रहे--भ्ौर 
अभी तक मैं जितना हिन्दी काव्य पढ़ता हूं कम से कम उतना ही 
हिन्दीतर भाषाओं का भी--पर उस समय तो एकदम' ही अग्रेज़ी 
साहित्य में डूब गया । लांगफ़ेलो श्नौर टेनिसन से शुरू किया--उस 
बय में प्राय: इन्हीं से तो आरम्भ होता है !--पर प्रभाव टेनिसन का 
ही अधिक और स्थायी हुआ । मेरा पढ़ना एक-साथ ही व्यवस्थित 
श्रौर भ्रव्यवस्थित दोनों होता था---यानी किसके बाद कौन कवि पढ़ 
यह तो नही सोचता था, पर जिस कवि को पढ़ता था उस की सम्पूर्ण 
कृतियाँ ले कर एक सिरे से दूसरे सिरे तक पढ़ जाता था! टेनिसन 
ऐसे कई बार पढ़ा : उस के प्रवाह में श्रंग्रेजी में लिखना भी शुरू किया। 
ग्रमी मेरे पास कुछ कारपियाँ पड़ी हैं जिन्हें देख कर भ्रव हँस सकता हूँ : 
टेनिसन के अतुकान्त छन्दों की, शैली की, और एक सीमा तक उस के 
मानसिक भझ्ुकाव की ऐसी नक़ल अ्रब यत्न कर के भी नहीं कर सकता ! 
लेकिन धीरे-धीरे परख बढ़ी, तब टेनिसन का बहुत-सा अंश छोड़ा 
झौर उसके प्रगीत ही मन में बसे रह गये--इनका सौन्दर्य आज भी! 
स्मरण होते ही अभिभूत कर लेता है। 

ब्नक, ब्र क, ब्रेक 

श्रॉन दाइ कोल्ड ग्र स्टोन्स, ओ, सी, 
ग्रथवा 

श्रास्क भी नो सोर 
की कोटि के प्रगीत कम ही मिलते हैं । 
' « प्रंग्रेज़ी में तो इस के बाद ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर से परिचय हुआ' 


(मूल बाँग्ला में ठाकुर पढ़ना बहुत पीछे की बात है) : ब्राउनिंग के 
झोज-भरे श्राशावाद भर ठाकुर के आशा-भरे रहस्यवाद के सम्मिश्रण 
ने मेरे नये विकसते मन पर क्या प्रभाव डाला, यह सोचा जा सकता 
है। पर अंग्रेजी की परम्परा यहाँ सहसा टूटी : हिन्दी में पढ़ा 
तेरे घर के द्वार बहुत हैं किस से हो कर श्राऊं मैं ? 
ग्रौर फिर 
नीलाम्बर परिधान हरित पट पर सुन्दर है 
सूर्य-चन्द्र युग-मुकुटठ मेखला रत्नाकर है। 


करते अ्रभिषेक पयोद हैं बलिहारी इस वेश की। 

हे मातृभूमि ! तू सत्य ही सथुण भूति सर्वेश की ! 
झौर सहसा एक नयी आत्मीयता मिली--बह काव्यत्व में उतनी नहीं 
जितनी अपनी भाषा में--मानों सहसा अपना प्रतिबिम्ब दीख गया, 
गौर साथ ही यह भी दिख गया कि प्रतिबिम्ब दीखने के लिए श्राकाश 
नहीं चाहिए, पानी की बूद में भी वह दीख जाता है'''उस के बाद तो 
मेथिलीशरण गुप्त की जो रचना मिली पढ़ ही न ली बल्कि कापी में 
उतार ली--आरम्भिक काल की सरस्वती से कितनी कविताएँ ऐसे 
नक़ल की होंगी ! उस के बाद ही हिन्दी में कुछ तुकबन्दी करना शुरू 
किया : अंग्रेज़ी में जहाँ कल्पना या भावना को ले कर चलता था, 
हिंदी में वरशंनात्मक ही पहले लिखा | वह मेरी प्रकृति के अनुकुल नहीं 
है, और मेरी ओर से वर्णनात्मक या इतिवृत्तात्मक कुछ कभी सामने 
नहीं श्राया है*--एक खंडकाव्य लिखने की बरसों की साध अ्रभी 
मन में ही है, फिर भी इस कारण से मैं गुप्त जी को अपना काव्य-गुरु 


*जब लिखी थी तब यद्द बात सच थी अब अपने को निरपरशाध नहीं मान 
सकता | थों अंग्रेज़ी में भी थोड़ा इतिंवृत्तात्मक लिखा जरूर था--उस के बिना 
टेनिसन का अनुकरण पूरा कैसे होता १--हाँ, प्रकाश में आने से वह बच गया 3 
या कि कहना चाहिए में बच गया ! 
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मानता रहा--यह जानते हुए भी कि इस जानकारी से वही सब से 
अधिक चौंकते ! 

मेथिलीशरण गुप्त के जयद्र थ-चध और भारत-भारती का नाम तो 
इतना अधिक लिया गया है कि उस का उल्लेख करते भी भिभक होती 
है। केशों की कथा भी लगभग उतना ही प्रसिद्ध है। इन के उद्धरण 
नितान्त अनावश्यक होगे । पर इसी काल में और जिन कवियों ने 
मुझे प्रभावित किया उनका उल्लेख अवश्य करूँगा । 

तुलसीदास कभी मुझे वसे प्रिय नही हो सके जैसे कुछ श्रत््य भक्त 
कवि । तुलसी में मुझे न तो हृदय को विभोर करने वाला वह गुण 
मिला जो सूरदास के पदों में मिलता है, श्रौर न बुद्धि को आप्यायित 
कर देने वाले वे तत्व जो कबीर के पदों में मिलते हैं। श्रौर न वह भ्रट- 
पटी तन्‍्मयता जो मीराबाई के भजमनों में है । 

तुलसी के भक्त इसे मेरा दुर्भाग्य कह सकते हैं । यह भी हो सकता 
है कि मैं श्रष्टाध्यायी से आरम्भ कर के यूरोपीय काव्य के रास्ते 
मेथिलीशरण गुप्त तक न आया होता, सीधे ढंग से वन्‍्द भश्रौर रहीम 
और लतुसी-रामायण से आरम्भ कर के चला होता, तो मेरी मनो- 
रचना भी भिन्‍न होती । जो हो, मैं तो उन से ईर्षा कर के रह जाता 
हू जो तुलसी पढ़ते-पढ़ते विभोर हो जाते हैं। मुझे कुछ स्थल अच्छे 
लगते हैं, पर तुलसी से वेसी आत्मीयता नहीं होती; और जो अच्छे 
लगते हैं उन की भी तुलना जब वाल्मोकि के उन्हीं प्रसंगों से करता हू 
तो मन भ्रादिकवि की प्रतिभा से ही अभिभूत होता है। और संस्कृत 
में फिर कालिदास की श्रोर मुड़ता हूँ, जिन का रघुवंश मेरा प्रिय ग्रन्थ 
रहा है। कालिदास ने बड़े साहस से रामायण की कथावस्तु को ले कर 
काव्य रचने की ठानी होगी, लेकिन रघुवंश में वह वाल्मीकि से प्रति- 
स्पर्डा करने से बच गये हैं; तुलना का प्रइन ही नहीं उठता क्‍यों कि 
रामचरित को उन्होंने केवल एक भ्रश दिया है। रघुवंश के भश्रज-विलाप 
श्रथवा कुमारसम्भव के पार्वती-तपस्या जैसे प्रसंगों का समकक्ष कुछ मैं 


ने और किस कवि या भाषा में पाया है ? इस प्रदन का उत्तर नहीं 
मिलता : वसा कुछ मैं ने अन्यत्र नही पढ़ा है' *' 

समकालीन हिन्दी काव्य का भी गहरा प्रभाव मुझ पर पड़ा। 
महादेवी वर्मा की कविताएं और प्रसाद का श्राँस पढ़ा तो उस में भी वह 
ग्राविष्कार का-सा भाव था जो मेथिलीशरण गुप्त के स्वयमागत से 
मिला था, पर वह मानों स्थायी न रहा। प्रसाद के श्रॉसू के कई झंश 
मुझे याद हैं, भ्रब भी कभी अपने को उन्हें गुनगुनाते पाता हूँ : 


इस करुणा-कलित हृदय में क्यों विकल रागिनो बजतोी 
क्यों हाहाकार-स्व॒रों में वेदना श्रसीौस गरजती ? 


भ्राती है शून्य क्षितिज़ से क्‍यों लोट प्रतिध्वति मेरो, 
टकराती बिलखाती-सी पगली-सी देती फेरी ? 


किजल्क-जाल हैं बिखरे उड़ता पराग है रूखा, 
क्यों स्नेह-सरोज हमारा विकसा सानस में सूखा ! 


लेकिन अनन्तर पनत और निराला ही घनिष्ठ हो गये, और निराला 
को तो जब-जब पढ़ता हूँ मानों नया श्राविष्कार करता हूँ। शब्द पर 
उन का अद्वितीय श्रधिकार है : 


वर्ण चमत्कार 
एक-एक दब्द बंधा ध्वनिसय साकार । 


निराला से श्रौर अभ्रनेक उद्धरण देने का मोह होता है : बादल राग का 


भ्रूम-भूम म॒दु गरज-गरज घन घोर ! 
राग अमर ! श्रम्बर में भर निज रोर । 


२१ ४५ 'ऋणा-स्वीकारी हैँ 


राम की शक्तिपूजा का 


रवि हुआ भ्रस्त, ज्योति के पत्र पर लिखा श्रमर 
रहु गया राम-रावण का श्रपराजेय समर 


विच्छुरित-वह्धि-राजीवनयन-हत-लक्ष्य-बाण 
लोहित-लोचन-रावण-मदमोचन-महीयान, 
राघव-लाघव---रावण-वारण--गतयुग्म प्रहर''' 


गीतों की पंक्तियाँ-- 
समन भर न लिये, सखि ! वसन्‍्त गया । 
ग्रथवा 
स्नेह निझर बह गया है, मैं नहीं, कवि कह गया है 


अथवा--पर यह द्वार खोल देने पर बाढ़ रोकना कठिन हो जायेगा, 
संकेत करके रुक जाने में ही खेर है ! * 


*रेडियो से प्रसाराथ प्रस्तुत 
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'अज्ञेय : अपनी निगाह में 


कृतिकार की निगाह नहीं होती, यह तो नहीं कहूंगा। पर यह 
असन्दिग्ध है कि वह निगाह एक नहीं होती । एक निगाह से देखना 
कलाकार की निगाह से देखना नहीं है। स्थिर, परिवर्तनहीन दृष्टि 
सिद्धान्तवादी की हो सकती है, सुधारक-प्रचा रक की हो सकती है और 
--भारतीय विश्वविद्यालयों के सन्दर्भ में----अध्यापक की भी हो सकती 
है, पर वेसी दृष्टि रचनाशील प्रतिभा की दृष्टि नहीं है । 

अ्रशेय : श्रपनी निगाह में इस शीर्षक के नीचे यहाँ जो कुछ कहा 
जा रहा है उसे इस लिए ज्यों का त्यों स्वीकार नहीं किया जा सकता । 
वह स्थिर उत्तर नहीं है। यह भी हो सकता है कि उस के छपते-छपते 
उस से भिन्‍न कुछ कहना उचित और सही जान पड़ने लगे। चालू 
मुहावरे में कहा जाय कि यह केवल आज का, इस समय का कोठेशन 
है। कल को अगर बदला जाय तो यह न समझता होगा कि अपनी बात 
का खण्डन किया जा रहा है, केवल यही समभना होगा कि वह कल 
का कोठेशन है जो कि भ्राज से भिन्‍न है 

फिर यह भी है कि कलाकार की निगाह अपने पर टदिकती भी 
नहीं। क्‍यों टिके ? दुनिया में इतना कुछ देखने को पड़ा है: “क्षण- 
क्षण परिवर्तित प्रकृतिवेश' जिसे 'उसने श्रांल भर देखा । इसे देखने 


्औी.. आी 
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से उस को इतना भ्रवकाश कहाँ कि वह निगाह भ्रपनी झोर मोड़े । वह 
तो जितया कुछ देखता है उस से भी आगे बढने की विवशता में देता है 
मन को दिलासा,पुनः श्राऊ गा---भले ही बरस दिन श्रनगिन युगों के 
बाद ! 

कलाकार की निगाह, अगर वह निगाह है और कलाकार की है 
तो, सवंदा सब-कुछ की श्रोर लगी रहती है | अपने पर टिकने का अव- 
काश उसे नहीं रहता। नि.सन्देह ऐसे बहुत-से कलाकार पड़े हैं, 
जिन्होंने श्रपने को देखा है, अपने बारे में लिखा है। अपने बारे में 
लिखना तो अ्ाजकल का एक रोग है। बल्कि यह रोग इतना व्यापक 
है कि जिसे यह नहीं है वही मानों बेचेन हो उठता है कि मैं कहीं 
प्रस्वस्थ तो नहीं हूँ ? लेखकों में कई ऐसे भी हैं जिन्होंने केवल अपने 
बारे में लिखा है--जिन्होंने अपने सिवा कुछ देखा ही नही है । लेकिन 
सरसरी तोर पर अपने बारे में लिखा हुआ सब-कुछ एक ही मानदण्ड 
से नहीं नापा जा सकता, उस में कई कोटियों हैं। क्‍योंकि देखने वाली 
निगाह भी कई कोटियों की हैं। झात्म-चर्चा करने वाले कुछ लोग तो 
ऐसे हैं कि जिन की निगाह कलाकार की नहीं, व्यवसायी की निगाह 
है। यो झाजकल सभी कलाकार न्यूनाधिक मात्रा में व्यवसायी हैं; 
आत्म-चर्चा आत्म-पोषण का साधन है इस लिए आत्म-रक्षा का एक 
रूप है। कुछ ऐसे भी होंगे जो कलाकार तो हैं लेकिन वास्तव में प्रात्म- 
मुर्ध हैं--नासिसस-गोत्रीय कलाकार ! लेकिन श्रपने बारे में लिखने 
वालों में एक वर्ग ऐसों का भी है जो कि वास्तव में अपने बारे में नहीं 
लिखते हैं--प्रपने को माध्यम बनाकर संसार के बारे में लिखते हैं । 
इस कोटि के कलाकार की जागरूकता का ही एक पक्ष यह है कि वह 
निरन्तर अपने देखने को ही देखता चलता है, श्रनवरत अपने संवेदन 
के खरेपन की कसौटी करता चलता है। जिस भाव-यन्त्र के सहारे वह 
दुनिया पर और दुनिया उस पर घटित होती रहती है उस यन्त्र की 
प्रहराशीलता का वह बराबर परीक्षण करता रहता' है। भाव यन्त्र का 


ऐसा परीक्षण एक सीमा तक किसी भी युग में श्रावश्यक रहा होगा, 
लेकिन ञ्राज के युग में वह एक अनिवायें कतंव्य हो गया है। 
तो श्रपनी निगाह में श्रज्ेय । याती आज का भ्रज्ञेय ही। लिखने 


के समय की निगाह में वह लिखता हुआ अश य । बस इतना ही और 
उतने समय का ही । 


अज्ञेग बड़ा संकोची और समाजभीरु है। इस के दो पक्ष हैं। 
समाजभीरु तो इतना है कि कभी-कभी दुकान में कुछ चीजें खरीदने के 
लिए घुस कर भी उलटे-पाँव लौट आता है वर्योंकि खरीदारी के लिए 
दुकानदार से बाते करनी पड़ेंगी । लेकिन एक दूसरा पक्ष भी है जिस 
के मूल में निजीपन की तीब्र भावना है, वह जिसे श्रंग्रेजी में सेंस श्राफ़ 
प्राइवेसी कहते हैं।किन चीज़ों को अपने तक, या अपनों तक ही 
सीमित रखना चाहिए, इस के बारे में भ्ज्ञेय की बड़ी स्पष्ट और दृढ़ 
धारणाएं हैं। और इन में से बहुत-सी लोगों की साधारण मान्यताश्रों 
से भिन्‍न हैं। यह भेद एक हुद तक तो श्रंग्रेज्ञी साहित्य के परिचय की 
राह से समका जा सकता है : उस साहित्य में इसे चारित्रिक गुरा 
माना गया है। मनोवेगों को भ्रधिक मुखर न होने दिया जाये, निजी 
प्रनुभुतियों के निजीपन को भ्रक्षुण्ण रखा जाये : प्राइवेट फ़ेसेज इन 
पब्लिक प्लेसेज' | लेकिन इस निरोध अ्रथवा संयमन के श्रलावा भी 
कुछ बातें हैं।एक सीमा है जिस के आगे भ्रज्ञेय भ्रस्पृश्य रहना ह्ी 
पसन्द करता है। जैसे कि एक सीमा से आगे वह दूसरों के जीवन में 
प्रवेश या हस्तक्षेप नहीं करता है। इस तरह का अधिकार वह बहुत 
थोड़े लोगों से चाहता है और बहुत थोड़े लोगों को देता है । जिन्हें 
देता है उन्हें ग्रवाध रूप से देता है, जिन से चाहता है उन से उतने ही 
निर्बाध भाव से चाहता है । लेकिन जैसा कि पहले कहा गया है, ऐसे 
लोगों की परिधि बहुत कड़ी है। 

इससे गलतफहमी ज़रूर होती है | बहुत-से लोग बहुत नाराज भी 
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हो जाते हैं । कुछ को इस में मनहुसियत की कलक मिलती है, कुछ 
श्रहम्मन्यता पाते हैं, कुछ झ्रा भिजात्य का दर्प, कुछ और कुछ | कुछ की 
समभ में यह निरा ग्राडम्बर है और भीतर के शून्य को छिपाना है 
जैसे प्याज़ का छिलका पर छिलका । मैं साक्षी हूँ कि श्रज्ञेय को इन 
सब प्रतिक्रियाओ से श्रत्यन्त क्लेश होता है। लेकिन एक तो वह क्लेश 
भी निजी है। दूसरे इस के लिए वह अपना स्वभाव बदलने का यत्न 
नहीं करता, न करना चाहता है। सभी को कुछ-कुछ श्ौ र कुछ को सब- 
कुछ--वह मानता है कि उस के लिए आत्म-दाल की परिपाटी यही 
हो सकती है । सिद्धान्तत: वह स्वीकार करेगा कि 'सभी को सब-कुछ' 
का आदर्श इस से भ्रधिक ऊँचा है । पर वह आदरशो संन्‍्यासी का ही हो 
सकता है। या कम-से-कम निजी जीवन में कलाकार का तो नहीं हो 
सकता । बहुत-से कलाकार उस से भी छोटा दायरा बना लेते हैं 
जितना कि शभ्ज्ञेय का है और कोई-कोई तो “कुछ को कुछ, बाक़ी 
अपने को सब कुछ' के ही आदशें पर चलते हैं। ऐसा कोई न बचे 
जिसे उस ने अपना कुछ नहीं दिया हो, इस के लिए अज्ञेय बराबर 
यत्नशील है। लेकिन सभी के लिए वह सब-कुछ दे रहा है, ऐसा दावा 
वह नहीं करता और इस दम्भ से अपने को बचाये रखना चाहता है। 

श्रज्ञेय का जन्म खेंडहरों में शिविर में हुआ था । उस का बचपन 
भी वनों झ्रोर पव॑तों में बिखरे हुए महत्त्वपूर्ण पुरातत्त्वावशेषों के मध्य 
में बीता। इन्हीं के बीच उस ने प्रारम्भिक शिक्षा पायी। बह भी पहले 
संस्कृत में, फिर फ़ारसी श्रौर फिर श्रंग्रेज़ी में | श्रौर इस अवधि में 
वह सर्वदा अपने पुरातत्त्वज्ञ पिता के साथ, श्रौर बीच-बीच में बाकी 
परिवार से--माता और भादयों से--भ्रलग, रहता रहा । खुदाई में 
लगे हुए पुरातत्त्वान्वेषी पिता के साथ'रहने का मतलब था प्रधिकतर 
अकेला ही रहना । और अज्ञेय बहुत बचपन से एकान्‍्त का अ्रभ्यासी 
है। भ्रौर बहुत कम चीज़ों से उस को इतनी श्रकुलाहट होती है जितनी 
लगातार लम्बी शभ्रवघि तक इस में व्याघात पड़ने से। जेल में अ्रपने 


सहकमियों के दिन-रात के अनिवाये साहचर्य से त्रस्त हो कर उसने 
स्वय काल-कोठरी की माँग की थी और महीनों उस में रहता रहा। 
एकान्तजीवी होने के कारण देश और काल के श्रायाम का उस का 
बोध कुछ अलग ढंग का है। उस के लिए सचमुच 'कालोह्ययं निरवधि- 
बिपुला च पृथ्वी' | वह घंटों निक्चल बेठा रहता है, इतना निए्चल 
कि चिड़ियाँ उस के कन्धों पर बेठ जायें या कि गिलहरियाँ उस की 
टाँगां पर से फाँदती हुई चली जायें। पशु-पक्षी और बच्चे उस से बड़ी 
जल्दी हिल जाते हैं। बड़ों को झअज्ञ य के निकट आना भले ही कठिन 
जान पड़े, बच्चों का विश्वास शौर सौहाद उसे तुरत मिलता है। पशु 
उसने गिलहरी के बच्चे से तेन्दुए के बच्चे तक पाले हैं, पक्षी बुलबुल से 
भोर-चको र तक; बन्दी इन में से दो-चार दिन से अ्रधिक किसी को 
नही रखा । उस की निदरचलता ही उन्हें आश्वस्त कर देती है । लेकिन 
गति का उस के लिए दुर्दान्त आकर्षण है । निरी अ्न्ध गति का नहीं, 
जैसे तेज़ मोटर या हवाई जहाज की, यद्यपि मोटर वह काफी तेज़ 
रफ्तार से चला लेता है। (पहले शौक़ था, श्रब॒ केवल आ्रावश्यकता 
पड़ने पर चला लेने की कुशलता है, शौक नहीं है।) आ्राकषण है एक 
तरह की ऐसी लय-युक्त गति का--जेसे घुड़दौड़ के घोड़े की गति, 
हिरन की फलाँग, या श्रच्छें तैराक का भ्रंग-संचालन, या शिका री पक्षी 
के भपट्रे की या सागर की लहरों की गति । उसके लेखन में, विशेष 
रूप से कविता में, यह भ्राकर्षण मुखर है। पर जीवन में भी उतना ही 
प्रभावशाली है। एक बार बचपन में श्रपने भाइयों को तेरते हुए देख 
कर वह उनके अ्ंग-संचालन से इतना मुग्ध हो उठा कि तरना न जानते 
हुए भी पानी में कुद पड़ा श्रौर डूबते-डुबते बचा--यानी सूच्छिता- 
वस्था में निकाला गया | लय-युक्त गति के साथ-साथ, उगने या बढ़ने 
वाली हर चीज़ में, उस के विकास की बारीक-से-बारीक क्रिया में, 
अजय को बेहद दिलचस्पी है: बे चीज़ें छोटी हों या बड़ी, च्यूँटी भ्रौर 
पक्षी हों या वृक्ष श्रौर हाथी; मानव-शिशु हो या नगर और कस्बे का 
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समाज | वनस्पतियों श्रौर पशु-पक्षियों का विकास तो केवल देखा ही 
जा सकता है; गहरी मानव और उस के समाज की गतिविधियों से 
पहले कभी-कभी बड़ी तीक्न प्रतिक्रिया होती थी--क्षोम और क्रोध 
होता था; अब धीरे-धीरे सम में आने लगा है कि ऐसी राजस प्रति- 
क्रियाएँ देखने में थोड़ी बाधा जरूर होती हैं। भ्रब श्राक्नोश को वश 
कर के उन गतिविधियों को ठीक-ठीक समभने और उन को निर्माण- 
शील लीकों पर डालने का उपाय खोजने का मन होता है । पहले 
विद्रोह था जो विषयिगत था--“सब्जेक्टिव' था। अब प्रवृत्ति है जो 
किसी हद तक असम्पृक्त बुद्धि से प्रेरित है। एक ह॒द तक जरूर प्रवृत्ति 
के साथ एक प्रकार की अन्तमु खीनता झायी है। समाज को बदलने" 
चलने से पहले अजय बार-बार अपने को जाँचता है कि कहाँ तक उस 
के विश्वास और उस के कम में सामंजस्य है--या कि कहाँ नहीं है। 
यह भी जोड़ दिया जा सकता है कि वह इस बारे में भी सतक रहता 
है कि उस के निजी विश्वासों में और सार्वजनिक रूप से घोषित 
(पब्लिक) आ॥रादर्श में भेद तो नही है ! धारणा और कर्म में सौ प्रति- 
दत सामंजस्य तो सिद्धों को मिलता है। उतना भाग्यवान्‌ न हो कर 
भी अजेय अन्तविरोध की भट्टी पर नही बठा है और इस कारण 
अपने भीतर एक शान्ति और आत्मबल का अनुभव करता है। शान्ति 
और आत्म-बल आज के युग में शायद विलास की वस्तु हैं। इस लिए 
इस का रण से अज्ञेय हिन्दी भाइयों और विशेष रूप से हिन्दीवाले' 
भाइयों से कुछ और अलग पड़ जाता है और कुछ और अकेला हो 
जाता है। 
यहाँ यह भी स्वीकार कर लिया जाये कि यहाँ शायद सच्चाई को 
अधिक सरल कर के सामने रखा गया है; उतनी सरल वास्तविकता 
नहीं है। एक साथ ही चरम निशचलता का और चरम गतिमयता का 
आकषंण अज्ञेय की चेतना के अंतविरोध का सूचक है। पहाड़ उसे 
अधिक प्रिय है या सागर, इस का उत्तर वह नहीं दे पाया है, स्वर 


अपने को भी । वह सर्वदा हिमालय के हिमशिखरों की श्रोर उन्मुख 
कुटीर में रहने की कल्पना किया करता है श्रौर जब-तब उधर कदम 
भी बढ़ा लेता है; पर दूसरी ओर वह भागता है बराबर सागर की 
श्रोर, उस के उद्व लन से एकतानता का अनुभव करता है। शान्त सागर- 
तल उसे विशेष नहीं मोहता--चट्ठानों पर लहरों का घात-प्रतिधात 
द्वी उसे मुग्ध करता है । सागर में वह दो बार डूब चुका है; चद्दानों 
की झ्रोट से सागर-लहर को देखने के लोभ में वह कई बार फिसल कर 
गिरा है और देवात्‌ ही बच गया है।पर मनःस्थिति ज्यों की त्यों 
है: वह हिमालय के पास रहना चाहता है पर सागर के गर्जन से दूर 
भी नहीं रहना चाहता ! कभी हँस कर कह देता हैं: “मेरी कठिनाई 
यही है कि भारत का सागर-तट सपाट दक्षिण में है--कहीं पहाड़ी तट 
होता तो'*'[” 

क्‍यों कि इस श्रन्तविरोध का हल नहीं हुआ है, इस लिए वह श्रभी 
स्वयं तिशुचयपूर्वक नहीं जानता है कि वह भ्रन्त में कहाँ जा टिकेगा । 
दिल्‍ली या कोई भी शहर तो वह विश्वामस्थल नहीं होगा, यह वह ध्रुव 
मानता है। पर वह कुर्मांचल हिमालय में होगा, कि कुमारी अन्तरीप 
के पास (जहाँ चट्टानें तो हैं! ), या कि समभौते के रूप में विन्ध्य के 
श्रंचल की कोई बनखंडी जहाँ नदी-नाले का मर्मर ही हर समय सुनने 
को मिलता रहे इस का उत्तर उसे नहीं मिला । उत्तर की कमी कई 
बार एक शभ्रशान्ति के रूप में प्रकट हो जाती है। वह 'कहीं जाने के 
लिए! बेचेन हो उठता है। (मुक्तिबोध का 'साइग्रेशन इनस्टिक्ट' ? ) 
कभी' इस की सूरत निकल श्राती है; कभी नहीं तिकलती तो वह घर 
ही का सब सामान उलट-पलट क्र उसे नया रूप दे देता है : बेठक को 
शयन कक्ष, शयन को पाठाधार, पाठागार को बैठक, इत्यादि । उस से 
कुछ दिन लगता है कि मानों नये स्थान में भ्रा गये--फिर वह पुराना 
होने लगता है तो फिर सब बदल दिया जाता है ! इसी लिए घर का 
'फर्नीचर भी प्रज्ञेय अपने डिज़ाइन का बनवाता है।ये जो तीन 
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चौकियाँ हैं न, इन्हें यों जोड़ दिया जाये तो पलंग बन जायगा; ये जो 
दो डेस्क-सी दीखती हैं, एक को घुमा कर दूसरे से पीठ जोड़ दीजिए, 
भोजन की मेज़ बन जायेगी यदि श्राप फर्श पर नहीं बैठ सकते । वह 
जो पलंग दीखता है, उस का पल्‍ला उठा दीजिए---नीचे वह सन्‍्दूक है। 
या उसे एक सिरे पर खड़ा कर दीजिए तो वह आलमारी का काम दे 
जायगा ! दीवार पर शरद्‌ ऋतु के चित्र हैंन ? सब को उलट दीजिए : 
प्रब सब चित्र वसन्‍्त के अनुकूल हो गये---अब बिछावन भी उठा कर 
शीतल-पाटियाँ डाल दीजिए और सभी चीज़ों का ताल-मेल हो 
आया 

पुरातत्त्ववेत्ता की छाया में अ्रकेले रहने का एक लाभ अज्ञेय को 
ग्रौर भी हुआ है। चाहे विरोधी के रूप में चाहे पालक के रूप में, वह 
बराबर परम्परा के सम्पर्क में रहा है। रूढ़ि और परम्परा अलग-अलग 
चीजें हैं, यह उसने समझ लिया है। रूढ़ि वह तोड़ता है और तोड़ने 
के लिए हमेशा तेयार है। लेकिन परम्परा तोड़ी नहीं जाती, बदली 
जाती है या झागे बढ़ायी जाती है, ऐसा वह मानता है; और इसी के 
लिए यत्नशील है । कहना सही होगा कि वह मर्यादावान्‌ विद्रोही है। 
फिर इस बात को चाहे श्राप प्रशंसा से कह लीजिए चाहे व्यंग्य श्रौर 
चिद्रप से । 


एक झोर एकानत, ओर दूसरे में एकान्त का निरन्तर बदलता 
हुआ परिवेश--कभी कश्मीर की उपत्यकाएँ, कभी बिहार के देहात, 
कभी कोटागिरि-तीलगिरि के अदिम जातियों के गाँव, कभी मेरठ के 
खादर और कभी असम और पूर्वी सीमान्त के वन-प्रदेश--..इस अ्रन- 
वरत बदलते हुए परिवेश ने अकेले अज्ञेय को झात्म-निर्भरता का पाठ 
बराबर दृहरवाया है। इस कारण वह जितना जैसा जिया है भ्रधिक 
सघनता और तीव्रता से जिया है। 'हूप-रस-गन्ध-गान ---सभी की प्रति- 
क्रियाएँ उस में अधिक गहरी हुई हैं। सिद्धान्तत: भी वह मानता है कि 


कवि या कलाकार ऐन्द्रिय चेतना की उपेक्षा नही कर सकता। शौर 
परिस्थितियों ने उसे इस की शिक्षा भी दी है कि ऐन्द्रिय संवेदन को 
कन्द न होने दिया जाय। यह यों ही नहीं है कि आँख, कान, नाक 
श्रादि को ज्ञानेन्द्रियाँ कहा जाता है। ये वास्तव में खिड़कियाँ है 
जिन में से व्यक्ति जगत को देखता और पहचानता है। इनके संवेदन 
को अस्वीकार करना संन्यास या वेराग्य का अग नहीं है। वह पन्थ 
ग्रासक्ति को छोड़ता है यानी इन संवेदनों से बँध नहीं जाता; यह नहीं 
है कि इन का उपयोग ही वह छोड़ देता है। जब श्रज्ञेय को ऐसे लोग 
मिलते हैं जो गवे से कहते हैं कि “हमें तो खाने में स्वाद का पता ही 
नहीं रहता--हम तो यह भी लक्ष्य नहीं करते कि दाल में नमक कम है 
या ज्यादा, तो शअ्रज्ञेय को हँसी आती है । क्‍यों कि यह वह अस्वाद 
नहीं जिसे आदर्श माना गया, यह केवल एक विद्येष प्रकार की पंगुता 
है । इस में और इस बात पर गवं करने में कि 'मुझे तो यह भी नहीं 
दीखता कि दिन है या रात', कोई अन्तर नही है। अगर अन्धापन या 
बहरापन इलाध्य नहीं है तो जीभ का या त्वचा का अपस्मार ही क्‍यों 
इलाध्य है ? ज्ञानेन्द्रियों की सजगता अज्ञेय की कृतियों में प्रतिलक्षित 
होती है और वह मानता है होनी भी चाहिए। कम था ज्यादा नमक 
होने पर भी दाल खा लेना एक बात है, और इस को नहीं फ्हचानना 
बिल्कुल दूसरी बात है। 

श्रशेय मानता है कि बुद्धि से जो काम किया जाता है उस की 
नींव हाथों से किये गये काय पर है। जो लोग अपने हाथों का सही 
उपयोग नहीं करते उन की मानसिक सृष्टि में भी कुछ विक्ृति या 
एकांगिता झा जाती है। यह बात काव्य-रचना पर विशेष रूप से लागू 
है क्‍यों कि श्रन्य सब कलाओों के साथ कोई-न-कोई शिल्प बंधा है, यानी 
अन्य सभी कलाएँ हाथों का भी कुछ कौशल माँगती है। एक काव्य- 
कला ही ऐसी है कि शुद्ध मानसिक कला है। प्राचीन काल में शायद' 
इसी लिए कवि-कर्म को कला नहीं गिना जाता था। श्ज्ञेय प्रायः ही 
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हाथ से कुछ न कुछ बनाता रहता है और बीच-बीच में कभी तो मान- 
सिक रचना को बिल्कुल स्थगित कर के केवल शिल्प-वस्तुश्रों के निर्माण 
में लग जाता है । बढ़ईगीरी और बागवानी का उसे खास शौक है। 
लेकिन श्रौर भी बहुत-सी दस्तकारियों में थोड़ी-बहुत कुशलता उस ने 
प्राप्त की है और इन का भी उपयोग जब-तब करता रहता है। भ्रपने 
काम के देशी काट के कपड़े भी वह सी लेता है और चमड़े का काम 
भी कर लेता है। थोडी-बहुत चित्रकारी और मूर्तिकारी वह करता है। 
फ़ोटोग्राफ़ी का शौक़ भी उसे बराबर रहा है और बीच-बीच में प्रबल 
हो उठता है । ्ि ' 

हाथों से चीजें बनाने के कौशल का प्रभाव जरूरी तौर पर 
साहित्य-रचना[ पर भी पड़ता है। अज्ञेय प्राय: मित्रों से कहा करता है 
कि अ्रपने हाथ से लिखने श्ौर शीघ्र लेखक को लिखाने में एक अन्तर 
यह है कि अपने हाथ से लिखने में जो बात बीस शब्दों में कही जाती 
लिखाते समय उस में पचास द्वब्द या सौ शब्द भी सफ़ कर दिये जाते 
हैं! मितव्यय कला का एक स्वाभाविक धर्म है। रंग का, रेखा का, 
मिट्टी या शब्द का अपव्यय भारी दोष है। श्रपने हाथ से लिखने में 
परिश्रम किफ़ायत की श्रोर सहज ही जाता है । लिखाने में इस में चुक 
भी हो सकती है । विविध प्रकार के शिल्प के अ्रभ्यास से मितव्यय 
का--किसी भी इृष्ट की प्राप्ति में कम-से-कम श्रम का--सिद्धान्त 
सहज-स्वाभाविक बन जाता है। भाषा के क्षेत्र में इस से नपी-तुली, 
सुलभी हुई बात कहने की क्षमता बढ़ती है, तकं-पद्धति व्यवस्थित, 
सुचिन्तित और क्रमसगत होती है । भ्रज्ञ य इन सब को साहित्य के बड़े 
गुण मानता है और बराबर यत्नशीलू रहता है कि उस का लेखन इस 
ग्रादर्श से स्वलित न हो । 

दूसरे की बात वह ध्यान से शौर धैये से सुनता है। दूसरे के 
दृष्टिकोण का, दूसरे की सुविधा का, दूसरे के प्रिय-अ्रप्रिय का वह 
बहुत ध्यान रखता है--कभी-कभी ज़रूरत से ज्यादा। नेता के गुणों 


'में एक यह भी होता है कि अपने दृष्टिकोश को अपने पर इतना हावी 
हो जाने दे कि दूसरे के दृष्टिकोण की श्रनदेखी भी कर सके । निरन्तर 
दूसरे के दृष्टिकोण को देखते रहना नेतृत्व कर्म में बाधक भी हो सकता 
है। इस लिए नेतृत्व करना अज्ञेय के वश का नहीं है। वह सही मार्ग 
पहचान कर और उस का इंगित दे कर भी फिर एक तरफ़ हट जायेगा, 
क्योंकि “दूसरों का दृष्टिकोण दूसरा है” श्ौर वह उस दृष्टिकोण को 
भी समभ सकता है ! 

मार-मार कर हकीम' न बनाने की इस प्रवृत्ति के कारण अज्ञेय 
को विश्वास बहुत लोगों का मिला है। मित्र उस के कम रहे हैं, पर 
अपनी समस्याएँ ले कर बहुत लोग उस के पास शआते हैं; ऐसे लोगों को 
खुल कर बात करने में कभी कठिनाई नहीं होती । सभी की सहायता 
की जा सके ऐसे साधन किस के पास हैं : पर धीरज और सहानुभूति से 
सुनना'भी एक सहायता है जो हर कोई दे सकता है (पर देता नहीं ) । 

लेकिन इस धीरज के साथ-साथ अ्रव्यवस्थित चिन्तन के प्रति उस 
में एक तीत्र असहिष्णुता भी है। चिन्तन के क्षेत्र में किसी तरह का 

'भी लबड़धोंधोंपन उसे सख्त नापसन्द है और इस नापसन्दगी को प्रकट 
'करते में वह संकोच नहीं करता । इसी लिए उस के मित्र बहुत कम हैं । 
हिन्दीवालों में और भी कम, क्‍यों कि हिन्दी साहित्यकार का चिन्तन 
भारतीय साहित्यकारों में अपेक्षया श्रधिक ढुलभुल होता है। साहित्य- 
कार ही क्यों, हिन्दी के श्रालोचकों और अ्रध्यापकों का सोचने का ढंग 
भी एक नमूना है। 


श्रज्ञेय हिन्दी के हाथी का दिखाने का दाँत है। कभी-कभी उस 
को इस पर श्राइचय भी होता है श्रौर खीम भी । क्‍यों कि वह अनुभव 
ऋरता है कि हिन्दी के प्रति उस की आस्था श्रनेक प्रतिष्ठित हिन्दी- 
वालों से अधिक है और साथ ही यह भी कि वह बड़ी गहराई में स्‍श्रौर 
बड़ी निष्ठा के साथ भारतीय है । यानी वह खाने के दाँतों की अपेक्षा 
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हिन्दी के हाथी का श्रधिक अपना है।यों तो खेर, दाँत ही हाथी का 
हो सकता है, कोई जरूरी नहीं है कि हाथी भी दाँत का हो | लेकिन 
शायद ऐसा सोचना भी अज्ञेय की दुर्बलता है--यह भी 'दूसरे के दृष्टि- 
कोण को देखना है। वह अपने को हिन्दी का मान कर चलता है जब 
कि आर्थोडाक्स हिन्दीवाला हिन्दी को अपनी मानता ही नही वेसा 
दावा भी करता है; भ्रज्ञ य श्रपने को भारत का भानता है जब कि 
आाथोडाक्स भारतीय देश को अपना मानता हैं। हिन्दी के एक बुजुर्ग ने 
कहा था, “विदशों में हिन्दी पढ़ाने के लिए तो श्रज्ञ य बहुत ही उपयुक्त: 
हैं, बल्कि इस से योग्यतर व्यक्ति नहीं मिलिगा; लेकिन भारतीय विश्व- 
विद्यालयों में-...” और यहाँ उन का स्वर एकाएक बिल्कुल बदल गया 
था--“भौर हिन्दी क्षेत्र में--देखिए, हिन्दी क्षेत्र में हिन्दी साहित्य 
पढ़ाने के लिए तो दूसरे प्रकार की योग्यता चाहिए।” इस कथन के 
पीछे जो प्रतिज्ञाएँ हैं उन से अज्ञेय को भ्रपार ब्लेश होता है। लेकिन--- 
भर इसे उसका अतिरिक्त दुर्भाग्य समभिए---इस दृष्टिकोण को वह 
समझ भी सकता है। पिछले दस-बारह वर्षों के उस के कार्य की जड़ 
में यही उभयनिष्ठ भाव लक्षित होता है। यह दिखाने का दाँत चालानी' 
माल (एक्सपोर्ट कमाडिटी ) के रूप में बराबर बाहर रहा है लेकिन 
हर बार इस लिए लौट आया है कि श्रन्ततोगत्वा वह भारतीय है, 
भारत का है श्रौर भारत में ही रहेगा । 

यह समस्या श्रभी उस के साथ है और शायद अभी कुछ वर्षों तक' 
रहेगी । बचपन में उस के भविष्य के विषय में जिज्ञासा करने पर उस 
के माता-पिता को एक ज्योतिषी ने बताया था कि “इस जातक के क्षत्रू 
अ्रनेक होगे लेकिन हानि केवल बन्धुजन ही पहुँचा सकेंगे।” अज्ञेय 
नियतिवादी नहीं है लेकिन स्वीकार करता है कि चरित्र की कुछ विशेष- 
ताएँ ज़रूर ऐसी होती हैं जो व्यक्ति के भविष्य का निर्माण करती हैं । 
इस लिए शायद “यह नहीं है शाप । यह श्रपनी नियति है' कि अनेक 
शत्रुभ्रों के रहते हुए भी श्रज्ञेय वध्य है तो केवल श्रपने बन्धुओ्रों द्वारा । 


ऐसा ही श्रच्छा है। उसी ज्योतिषी ने यह भी बताया था कि “इस 
जातक के पास कभी कुछ जमा-जत्था नहीं होगा, ले किन साथ ही ज़रूरी 
खर्चे की कभी तंगी भी नहीं होगी---यह या तो फ़क्कीर होगा या 
राजा । और फिर कुछ रुक कर, शायद फ़क़ी री की भ्राशका के,बारे में 
माता-पिता को आ्राश्वस्त करने के लिए, और 'सत्य॑ ब्र यात्‌ पक्‍्रियं त्र्‌ यात्‌' 
क्रो ध्यान में रख कर, उसने एक वाक्य श्ौर जोड़ दिया था जिस की 
व्यंजनाएँ श्रनेक हैं। “यह शभ्रसल में तबीयत का बादशाह होगा ।” 

जी हाँ, तबीयत के ग्नलावा श्रौर कोई बादशाहत अज्ञेय को नहीं 
मिली है। लेकिन यह बनी रहे तो दूसरी किसी की श्राकांक्षा भी उसे 
नहीं है । 
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काश कि ऐसी होती वह : कैसी ? हज़ारों वर्षों से कवि लोग इस 
सवाल का जवाब खोजते आये हैं--या बनाते भी श्राये हैं। अपने सपनों 
की, भ्रपनी कल्पना की 'वह' कैसी होगी,इस पर कोश-कोश-भर शब्द खरे 
कर के भी कवि अधघाते नहीं हैं। और इस में भूल जाते हैं-“-और पाठक 
को भी भुला देते हैं (---कि भ्रसल सवाल, और सच कहें तो असली 
और बुनियादी झ्राकांक्षा, इस घटाटोप के नीचे दब गयी है : काश वह 
ऐसी न होती ! यों तो इच्छा में ही इस बात का स्वीकार निहित है; 
“काश वह ऐसी होती” का मतलब ही यही है कि वह ऐसी नहीं है, कूछ 
दूसरी है। हो सकता है कि उस बात को निहित रहने देने में शायद 
कवि की--या सारे पुरुष-समाज की--भाशा यही रही है कि कल्पना 
के सहारे यथार्थ की कड़वाहट को अ्रनदेखा कर देंगे । पर क्या जब-जब 
हम इच्छा प्रकट करुते हैं कि वह ऐसी हो, तब-तब प्रतिध्वनि मूल 
बात को और सामने नहीं लाती कि वैसी वह नहीं है ? झौर प्रतिध्वनि 
का स्वभाव है मूल को थोड़ा विकृत कर देना, इस लिए क्‍या पहले से 
ही कड़वी बात और कड़वी हो कर ही सामने नहीं श्राती ? 


खर! कैसी होती है वह' का जवाब भी कोई क्‍यों देता है, मेरी 


समभ में नहीं झ्राता । क्‍यों कि कैसी न होती वह' के बाद दूसरी बात 
जो पुरुष-समाज चाहता है--श्रौर कवि भी आखिर तो पुरुष होते ही 
हैं, कुछ चाहे किपुरुष भी होते हों !---वह यह कि उस के सपनों की 
वह, किसी भी एक तरह की न होती। यानी कि “कैसी होती वह' 
नही, कसी होतीं वे! ही उस की कल्पना का अ्रसल विषय होता है । 
कसी होती वे--भौर भ्रन्त में यह कि जब सब रूपों का बखान हो चुके 
तब उस के झागे भी एक अप्रत्याशित, अ्रकल्पित रूप बाक़ी रह जाये 
जिसे कवि ताकता रह जाये, बस, ताकता रह जाये ! इस लिए मानना 
होगा कि कवि की प्रिये प्राणों की प्राण | से ज्यादा सही बात उपन्यास- 
कार ने कही जिस ने श्रो त्‌! कह कर छोड़ दिया : भ्रब इस “तू” को 
कोई चाहे जिस या जिस-जिस रूप में सँवार ले ! 

प्रपनी बात कहे : वह श्रप्रत्याशित विविधरूपिणी हो, इस माँग 
से आगे सोच नहीं पाता कि कया चाहेूँ; कल्पना को कोई मृत्त रूप नहीं 
दे पाता। या शायद यह कहना चाहिए कि श्रब नहीं दे पाता, पहल 
कदाचित्‌ इस से आगे भी सोचता। जानता हूँ कि जो भी चाहूँगा, 
दब्दशः उस की पूर्ति करता हुआ भी ऐसा कुछ हो जायेगा जो बिल्कुल 
अकल्पित हो | श्रप्रत्याशित कुछ हो ऐसा तो पुरुष चाहता है, पर वह 
अ्रकल्पित ऐसा हो कि और जो-कुछ चाहा गया है वह अपने-झ्राप कट 
जाये तब क्‍या हो ? श्रब जेसे यही लीजिए : शायद ही कोई चाहता है 
कि 'वह' मुझ से अधिक अ्रक्लमन्द हो । पर मुश्किल यह है कि 'वह' 
इस बात को खूब समभती है । इस लिए वह कम अक्ल बन कर ही सामने 
ग्राती है: पुरुष भी खुद और वह भी विजयिनी । श्रब इसे कमअकक्‍्ली 
कहा जाये या कि श्रक्लमन्दी ? 


सब से बड़ा सौभाग्य तो यह हो कि सच-सच कह सके : वह जैसी 
है वैसी ही होती--और वैसी ही रहे ! वह कितनी ऊँची है ? -..- 
“कि मेरे दिल तक पहुंचती है।' जिन का ऐसा सौभाग्य है--भ्रौर 
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वास्तव में टिकाऊ सौभाग्य है, क्यों कि ऐसा श्राभास तो कइयों को कई 
बार हो सकता है कि 'वह दिल तक पहुँचती है! जब कि वास्तविक 
स्थिति यह हो कि दिल ही गच्चा खा कर लोट-पोट होता हुश्रा उन के 
आस-पास कहीं जा गिरा हो! --जिन का ऐसा सौभाग्य है उन्हें बधाई 
देता हूँ। यह दूसरी बात है कि मन ही मन यह सोच कि अगर वे सच- 
मुच ऐसा मानते हैं तो भी शायद हैं गलती पर--वह जैसी है वेसी है 
नहीं, या कम से कम दूसरों की दृष्टि में नहीं होगी । और जिन का 
ऐसा सौभाग्य नही है उन्हें--उन्हें भी बधाई ही देनी चाहिए इस लोक- 
तन्‍्त्र के ज़माने में--क्योंकि उन्हीं की संख्या भ्रधिक है। 

काश कि ऐसी होती वह : ऐसी, कि मेरी इस सारी बात को पढ़- 
सुन कर ,चिढ़ती नहीं, हँस देती | मेरे साथ वह हँस सके, मुझ पर 
नहीं, इस से झ्रागे मुझे कुछ नहीं चाहिए £ " 


#बी० बी० स्ी०, छन्दन, से प्रसारित 
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मैं कसी स्त्री चाहता हूँ, इस का जवाब आसान नहीं है। क्‍यों कि 
किसी को इस का ठीक-ठीक उत्तर देना हो, तो पहले इसी बात का 
निरंय करना होगा कि वह विशेष “मैं” स्त्री चाहता भी है या नही । 
झ्ोर फिर यह भी सोचने की बात है कि कल्पना की उड़ान में जैसी कीं 
चाहना की जाती है, क्‍या वास्तविक जीवन में भी वैसी ही स्त्री चाही 
जा सकती है. या मिल सकती है ? 

इतने बड़े सवाल का समुचित उत्तर देने 'का यहाँ न समय है, न 
स्थान । अभ्रधिक-से-अधिक इतना किया जा सकता है कि एक विचार- 
पद्धति का संकेत-भर दे दिया जाय। उस से आगे प्रत्येक व्यक्ति के 
जीवन में वह परिस्थिति आती है, जहाँ वह प्रार्थना करता. है--- हे देव ! 
जसी स्त्री मैं चाहता हूँ (लेकिन स्वयं नहीं जानता कि क़ैसी चाहता 
हैं) वेसी ही मुझे मिले ।' 


बात के दो पहलू होते हैं। जब दामाद अपनी सरुत्री के वश में होता 
है, तब कन्या देवी जान पड़ती है और दामाद साधु पुरुष; लेकिन जब 
पुत्न अपनी स्त्री के वंश में होता है, तब वध डायन हो जाती है और 
पुत्र नालायक | प्रत्येक पुरुष दो प्रकार की स्त्रियाँ चाहता है--एक 


गा 
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तरह की भ्ोरों के लिए, दूसरी तरह की अपने लिए । 

सौन्दर्य की बात तो जाने दीजिए । प्रत्येक पुरुष चाहता है सब 
स्त्रियाँ सुन्दर हों, बल्कि कुछ तो शायद यह भी चाहते हैं कि दूसरों की 
स्त्रियाँ अपनी स्त्री से कुछ अधिक ही सुन्दर हों (लेकिन दूसरे पुरुष 
उन से कदापि सुन्दर न हों ! ) क्योंकि जब अ्ँखे है, तो उन का इस्ते- 


: मालतो होगा ही, और जब उन का इस्तेमाल होगा ही, तब उन्हें सुन्दर 


चीज़ ही दीखनी चाहिए। (पर यदि दूसरे पुरुष सुन्दर होगे, तो अपनी 
स्‍त्री का शील कैसे निभेगा ? ) 

दूसरों की स्त्रियाँ मिलनसार होनी चाहिए । श्रतिथि का सत्कार 
करने में दक्ष और कत्तेव्यनिष्ठ; यहाँ तक कि मेहमानदारी निबाहने में 
उन्हें भ्रपने पति को कष्ट देने के लिए भी तैयार रहना चाहिए। 

दूसरों की स्त्रियों में बहिजंगत्‌ का आकर्षण होता चाहिए--सैर 
में, पिकनिक-पार्थ्यों में, सिनेमा-तमाशों में उन्हें रुचि होनी जरूरी है, 
क्यों कि इन के बिना व्यक्तित्व का विकास नहीं हो सकता और स्व्रियाँ 
अब तक गुलाम इसी लिए हैं कि उन का व्यक्तित्व विकसित नहीं 
हुआ । 

दूसरों की स्त्रियों में गुणग्राहकता होनी चाहिए और दूसरों की 
त्रुटियों के प्रति उदारता। जिस में जो गुण हों, उसे पहचान कर उस 
का समुचित झादर करने के लिए उन्हें तेयार रहना चाहिए और पह- 
चान के मामले में उन्हें पक्षपात-पूर्ण या संकुचित नहीं होना चाहिए--- 
अपने पति को सर्वंगुण-निधान मान कर आँखें बन्द नहीं कर लेनी 
चाहिए। 

दूसरों की स्त्रियों को 'मॉडने (आधुनिक) होना चाहिए, प्रगति- 
शील होना चाहिए। आजकल के ज़माने में घघट-पर्दा जैसी व्यर्थ 
चीजों का उन्हें कार्यात्मक विरोध तो करना ही चाहिए, इसके अलावा 
विवाहित जीवन का जो “घरेलु” आदर्श हमारे पुरखा मानते थे, उस 
का भी उन्हें खंडन करना चाहिए। जो सरुत्री समय के साथ नहीं चल 


सकती, उस का जीवन ही क्‍या ? 


लेकिन शअ्रपनी स्त्री---ऊँ-हुक्‌ | श्रपनी स्त्री में एकाग्रता और 
संपम का गूरा होना चाहिए। उस में क्षमता होती चाहिए कि सौ काम 
छोड़ कर भी पति की शोर ध्यान दे सके (भौर दे)। जीवन की भीत ही 
है क॒ठुम्ब, उस की रक्षा करना स्त्री का परम कत्तंव्य है। इस के लिए 


सेर-सपाटे और खेल-तमाशों का त्याग करना पड़े तो उसे चाहिए कि. 


प्रसन्‍नता से उन्हें तिलांजलि दे दे श्रौर इसे बेगार न सम कर अपना 
गौरव जाने, क्‍यों कि इस के द्वारा वह जगत को पालने वाली, ईश्वर 
की समकक्ष, हो जाती है। 

अपनी सरत्री में विवेक आवश्यक है। यह मानी हुई बात है---आज- 
कल का विज्ञान भी यही कहता है--कि स्त्री स्वभावत: रूढिवादी है, 
पुरुष क्रान्तिवादी । स्थायित्व स्त्री की मुख्य देन है। उसी का काम है 
कि वह जीवन को एकदम डाँवाडोल नहीं हो जाने देती, हर-एक लहर 
में स्वयं नहीं बह जाती | नयेपत के श्राकर्ष ण में पड़ कर उसे अपना 
सनातन रूप नहीं भूल जाना चाहिए। जो नया है, वह कल पुराना भी 
तो हो जायगा, लेकिन जो प्राचीन है, वह चिरन्तन है। “मॉडने' होने 
का तो आजकल एक रोग हो गया है, जिस से खुदा बचाये। 

श्रौर भ्रपती स्त्री को सादगी-पसन्द होना चाहिए। सिल्क-सैटिन, 
जार्जेट-किमखाब, जरी-गोटा, पाउडर-क्रीम, बैंगल-ब्न सलेट---जिस का 
जीवन इन्हीं में रमा हो उस की क्ष्‌द्र आत्मा क्या कर सकेगी? 
भ्राथिक दृष्टि से भी देखा जाय, तो यह पुजी को ऐसी जगह डाल 
देना है, जहाँ मुल-धत तो नष्ट होता है, सूद भी नहीं प्राप्त होता । और 
कौन यह नहीं जानता कि फ़ैशन॑ का मोह कितना भयंकर है ? दूसरों 
की स्त्रियाँ फ़ैणननिबल होती हैं, तो हों, बला से । 


लेकित ये सब श्राम बातें हैं। इस प्रकार की बातें कोई भी पुरुष 


कु 
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स्त्रियों के बारे में कह सकता है। जहाँ व्यक्तिगत मेरा प्रइन आता है, 
वहाँ मैं ग्रपने लिए एक बड़ी भारी कद रखना चाहता हू । 

किसी भी स्त्री को--चाहे कंसी भी सत्री को---चाहने की प्रकांड 
बेवकुफ़ी जब मैं करूगा, तब उसे भ्रखबार में छपाने नहीं जाऊँगा। 
अख़बार में यदि कुछ घोषित कर सकता हूँ तो यही कि सिद्धान्तत: मैं 
इस बात को ही ग़लत समभता हूँ कि कोई पुरुष किसी स्त्री को चाहे । 
दुनिया की तमाम बेवकृफ़ियों की यह जड़ है। इस के श्रलावा चाहने का 
काम प्रकृति ने तो मादा के ही सिपुर्द किया है। हाँ, स्त्री द्वारा चाहा 
जाना दूसरी बात है । कोई यह पूछे कि कसी स्त्री द्वारा चाहा जाना मैं 
पसन्द करूगा तब दो-एक बातें मैं कह सकता हूँ । सुनिए : 

प्रकृति ने आरम्भ में मानवेतर प्राणियों को एकपत्नीब्रती (मॉनो- 
गैमस) बनाया था, लेकिन जब प्रक्ृति की उत्पत्तिशीलता ने उन के 
भ्रागे जीवन-संग्राम की---अस्तित्व के लिए संघर्ष की--समस्या खड़ी 
कर दी, तब सहलियत और जैविक मितव्ययिता के कारण वे बहु- 
विवाही दलों में रहने लगे | उदाहरणार्थ, बन्दरों के गिरोह में एक 
वानरराज ही सारे 'हरम” का पति होता है, बाकी बन्दर 'दरबारी' 
होते हैं, जो इस ताक में रहते हैं कि वानरराज कब कमज़ोर हों और 
कब उन्हें लपक-भपक का मौक़ा मिल जाये । एक को हटा कर दूसरा 
वही राजा बनता है, जो अपने पराक्रम से बाकी सब को मार भगाये--- 
हरा दे। तब यह दूसरा राजा उसी 'हरम” का पति बन जाता है । 

इस के विपरीत मनुष्य प्रकृति से बहुविवाही (पॉलीगेमस) है 
झौर आर्थिक दबाव से मजबूर हो कर ही एकन्नती बन कर रहने लगा 
है। यहाँ नैतिकता का प्रश्न नहीं है, क्यों कि नैतिकता तो हमारी जीव- 
प्रकृति-सम्बन्धी (बायोलॉजिकल) प्रेरणाओ्रों के पीछे चलने वाली 
चीज़ है। 

पुशत-दर-पुश्त एकन्नती हो कर रहने पर भी पुरुष अपनी बहु- 
विवाही वृत्तियों को एकदम दबा नहीं सका है। वह उन्हें दूसरे तरीक़ों 


से शान्त करना चाहता हैं।फलत: अनेक प्रकार के खिचाव पैदा हो 
जाते हैं, एक संघर्ष-सा उठ खड़ा होता है, जो कभी-कभी विनाशकारी 
भी हो|तकता है। इस लिए स्त्री को ऐसा होना चाहिए (याती मैं 
ऐसी स्त्री द्वारा चाहा जाना पसन्द करूँगा) जो एक ही में भ्रनेक 
व्यक्तित्व रख सके, विभिन्‍न अ्रवसरों पर जिस के विभिन्‍न रूप और 
विभिन्‍न पहलू हों भौर इस प्रकार जो स्वयं एक हो कर भी पुरुष की 
'बहुविवाही वृत्ति को आप्यायित कर सके । 

प्रकृति का काम तो वहीं समाप्त हो जाता है, जहाँ स्त्री को मातृ- 
त्व मिल जाता है। (झ्राज भी लोग स्त्री को अमुक की माँ' कह कर 
पुका रते हैं)। लेकिन स्त्री का काम वहाँ समाप्त नहीं होता । स्त्री को 
'कम्र से कम इतने रूप धारण करने में तो समर्थ होना ही चाहिए : 
(१) बच्चों की माता, (२) बौद्धिक सहयोगिनी और सखी, (३) 
उद्यमशील और पराक्रमी शिकारी की साथिन (यानी जो जीवन-संग्राम 
में लड़ सके, लड़ने को उत्साहित कर सके और संघर्ष में जय की हुई 
वस्तु की निधि हो सके ), (४) नुमाइशी कला की कोमल वस्तु (जिसे 
यत्त के साथ संभाल कर रखा जाये, (५) खिलौना (जिस के साथ खेल 
कर मनोरंजन किया जा सके, श्रौर बाल-भावना' को तृप्त किया जा 
सके) भ्रौर (६) रक्षिका (वह मज़बूत लकड़ी, जिस पर वक्त पड़ने पर 
'कुका जा सके, जो संभाले ) । 

यह न समझता चाहिए कि इस में रत्री पर कोई ऐसा विशेष बोभ 
डाला जा रहा है, जिस से पुरुष मुक्त है।सर्त्री के ये विभिन्‍न रूप 
'बास्तव में उत्त विभिन्‍न रूपों के प्रतिरूप हैं, जो पुरुष अपने में पाता है। 
पुरुष अपने माता-पिता, भाई-बहन को छोड़ कर जिसे अपनाता है, 
उस में इतना सामर्थ्य होना चाहिए कि वह उस की प्रक हो--- उस की 
कपमियों को प्‌रा कर सके | 

स्त्री स्वभावतया रूढ़िवादी है, जीवन को स्थायित्व देती है। पुरुष 
स्वभावतया क्रान्तिवादी है, विकास की शोर बढ़ता है। लेकिन प्रत्येक 
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पुरुष में स्त्रीत्व का कुछ भ्रंश होता है (जो भ्नेक प्रकार से प्रकट हो सकता 
है) तब प्रत्येक स्त्री में भी पौरष का कुछ अंश होना चाहिए | लेकिन 
कसा पौरुष ? लड़ना भी तो पुरुष का गुण है। रुत्री में पौरुष का सर्वे- 
श्रेष्ठ रूप वह है, जो उसे उदार बनाता है, जो उसे सामथ्य देता है कि 
वह विकास और परिवतंन के प्रति सहनशील हो सके झ्रौर उसे जीवन 
में घटित करने में पुरुष की सहायक हो सके | प्रकृति से वह रूढ़िवादी 
है लेकिन बुद्धि से वह करान्तिवादी हो सकती है। पुरुष श्रागे बढ़ जाता 
है : उस नयी स्थिति को कायम रखना स्त्री का काम है, ताकि पुरुष 
फिर पीछे न खिसक शभ्राये । पुरुष में इस प्रकार की व्यावहारिक कार्य- 
कशलता नहीं होती : उस की कमी स्त्री ही पूरी कर सकती है। 

स्त्रियों में विनोद-वृत्ति (सेंस श्रॉफ ह्य मर) नहीं होती । इस का 
एक ही प्रमाण काफी है। संसार के साहित्य में कोई हास्य-लेखिका 
नही दीख पड़ती । हाजि र-जवाबी उन में रही है। एक पेना श्रौर कभी- 
कभी विषेला चातुर्य (विट) उन में मिलता है, लेकिन सच्चा हास्य 
कभी नहीं । यह शायद इसी लिए है कि जीवन का सब से गम्भीर 
उत्तरदायित्व उन पर है--जाति को कायम रखना--प्रजनन । पुरुष 
को गम्भीर (सीरियस) समझा जाता है, लेकिन उस में तटस्थ होने 
की योग्यता उसे हास्यव॒त्ति देती है। स्त्रियों में तटस्थ होने की योग्यता 
नहीं होती (मौका भी नहीं होता, यह ठीक है) । यदि मैं कभी यह 
गवारा करू गा कि किसी स्त्री की चाहना मुझ में हो, तो ऐसी रुन्नी 
चाहूँगा, जिस में हास्यवृत्ति काफी मात्रा में हो, जो संसार पर भी 
हँस सके, अपने पर हँस सके झ्रौर हाँ, मुझ पर हँस सके--यद्यपि मुझ. 
पर बहुत भ्रधिक नहीं ! 


लिख तो मैं गया, लेकिन भ्रब सोच रहा हैँ कि इस से होगा क्‍या ?' 
शायद मेरी गति उस आदमी-सी ही होगी, जी फाँसी के ख्रिलाफ़ 
प्रचार किया करता था। वह सदा कहता था कि तलवार से मरना: 


ठीक, जहर खा कर मरना ठीक, हब कर मरना ठीक, बिजली से 
मरता ठीक, लेकिन फाँसी ! -.- वह किसी राक्षप्त की सृभ है ।एक 
दिन उसे एक जलल्‍लाद मिल गया | उस की बात सुन कर जल्लाद को 
क्रोध हो आ्राया। जललाद ने कहा -“क्यों वे, तू मेरे निःस्पह आत्म- 
त्याग की कद्र न कर के उलठा मेरे व्यवसाय के विरुद्ध प्रचार करता 
है ? और प्रचारक को एक चाँटा रसीद किया | उस के बाद, जानते 
हैं प्रचारक का क्या हुआ ? उसे दी गयी--फाँसी । 

लेकिन खेर | जो शआ्राता है, सो आये । अ्रभी तो मैं श्रपने मन की 
कह लू और खुश हो लू कि मैं ग्रभी तक विवाहित नहीं हैँ,* नहीं तो 
यह बात भी न कह पाता--ऐसा कुछ कहना बेमौत मरना होता-- 
बल्कि उस से भी बदतर, बेमौत जीना होता । 


इस्मनरक शक्ल कार 2का, उका बला. धज 


यह लेख कभी “विशाल भारत” में “मैं केसी स्त्री चाहता हूँ १?” विषय पर 
एक परिसंवाद के अन्तर्गत सन्‌ '३७--?३८ में छपा था। तब लेखक का नाम दिया 
गया था ढा० अख्युल लतीफ़ | इस के पुनः प्रकाशन का खास प्रयोजन न होता, पर 
सन्‌ १६७० में बी० बी० सी० में एकाएक यही प्रश्न पूछा जाने पर जो उत्तर दिया 
था (दे० पिछली टीप) उत्त ने याद दिलाया कि एक माँग (हसी में ही प्रस्तुत की 
गयी सही) इतने वर्षों तक एक-सी बसी रही दै: विनोद-प्रियता की मॉग । नहीं 
जानता कि इसका भोर किसी के लिए कोई श्र्थ होगा या नहीं, पर स्वय॑ प्रत्यव- 
लोकल करता हुआ भपने ही को समभने में इसे उपयोगी पाता हूँ । बेमौत मरने 
और बेमौत जीने, दोनों के यत्किचित्‌ आस्वादन के बाद जानता हूँ कि बात हंसी 
की नहीं है, पर इसी लिए तो हँसी के सिवा कोई चारा नही हे ! 


हि :/ ८ 
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हिन्दी के सब से अधिक जाने हुए भ्रजनबी से मिलना कुछ आसान 
काम नहीं हैं, ऐसा उन के रोज़ के मिलने वालों से सुत रखा है । फिर 
भी जब विद्येषांक के लिए विशेष भेंट कुछ विशेष प्रकार की;होनी ही 
थी तब सोचा कि इस से भी विशेष और क्‍या होगा । घर पर वह 
किसी से मिलते नहीं या कोई मिलने पहुँच जाये तो घर उस को सौंप 
कर कहीं चल देते हैं; इस लिए दफ्तर ही जाना ठीक समभा | 

“मैं आप से इंटरव्यू लेने आ्राया हूँ।' 

एक अभेद्य मुस्कान । “बेठिए तो । इंटरव्यू किस हैसियत से ? ” 

“जी, मैं विशेष संवाददाता" ** 

अब की बार थोड़ी हंसी । “झ्राप की हैसियत नहीं पूछ रहा-- 
वह तो जातता हैं । लेकिन इंटरव्यू देने की मेरी क्या हैसियत ? 

मुझे ध्यान हुआ कि हमारे अ्रजनबी एक से अधिक व्यक्तित्व बनाने 
झ्ौर बनाये रखने में विश्वास रखते हैं। तत्परता से कहा, “मैं साहित्य- 
कार अज्ञेय--- 

“ग्रज्ञेय से इंटरव्यू ?” बह पीठ टेक कर बैठ गये और थोड़ी देर 
एकटक मेरी श्रोर देखते रहे । देखते-देखते (बल्कि यहाँ शायद मुझे 
कहना चाहिए दीखते-दी खते ) मुझे लगा कि वह कहीं दूर हटते जाते 


हैं । श्रलग, तटस्थ होते जा रहे हैं यानी एक व्यक्तित्व की जगह दूसरा 
व्यक्तित्व--- (भोक्‍्ता की जगह द्रष्टा का ! )--पहना या झोढा जा 
रहा है। यहाँ तक कि अब की बार जो व्यक्ति बोला वह मेरा तो भ्रज- 
नबी था ही, भ्रज्ञेय के बारे में भी भ्रन्यपुरुष के लहजे में बोला : “देखिए, 
अज्ञेय तो कृतिकार है। कृतिकार को जो कुछ कहना होता है कृति में 
ही कहता है; उस के बाहुर जो कछ कहे वह अ्रविश्वास्य है । तब वह 
पूछने से फायदा ? 

मैं ने हुठ करते हुए कहा, “आप और श्रज्ञेय क्या दो हैं ? मैं आ्राप 
से पूछ रहा हू ।' 

“मैं ? मैं तो अब केवल पत्रकार हूं। कभी फिर साहित्यकार हो 
जाऊंगा इस की झ्राशा तो नहीं छोड़ी है, पर यह भी हो सकता है कि 
इस से भी गयी-गुज़री अवस्था में जा पड़--अ्रध्यापक हो जाऊ ! 
फ़िलहाल इस हीनतर पद का निर्वाह कर रहा हूँ। बल्कि कहिए तो मैं 
आप को इंटरव्यू कर लू--बल्कि (घंटी की ओर हाथ बढ़ाते हुए ) 
पहले आप का फ़ोटो ही क्‍यों न खिचवा लिया जाये--” 

“मेरा क्या इंटरव्यू ? मैं तो आप का संवददाता हूँ। श्राप इंटरव्यू 
ले लेंगे तो मेरी रोजजी भी खतरे में पड़ जायेगी। चलिए मैं एक 
सम्पादक पत्रकार से ही मेंट ले लेता हूँ ।'' 

उन की मुस्कराहट में भ्रनुमति थी । 

मैं ने पूछा, “पत्रकार के नाते आप से राजनीति के बारे में भी 
पूछा जा सकता है। मैं दल-बदल के बारे में सवाल पूछना चाहता हूँ । 
श्राप कहते हैं श्रौर श्राप ने लिखा भी है कि प्रदनों को व्यापक सॉस्क्ृतिक 
सन्दर्भ में देखता चाहिए। लेकिन दल-बदल का सांस्कृतिक सन्दर्भ 
क्या हो सकता है ? 

' “हो कंसे नहीं सकता ? राम-राज्य में<-मे रा मतलब असल राम- 
राज्य से है, रामायण वाले राम-राज्य से, इस रामछाप कामराज्य से 
नहीं--राम-राज्य में ही विभीषण ने दल-बदल द्वारा राजपद पाया 
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था। अभ्ब जनता तो श्रभी तक कहती है कि विभीषणा ने लंका ढायी ; 
लेकिन राजपद से कभी किसी ने कहा कि राभ ने अयोध्या ढायी ? 
जब कि हमारी असल चिन्ता लंका के बारे में नहीं, श्रयोध्या के बारे 
में होनी चाहिए ।”! 

“तो आप का आशय मैं यह सम कि हमारे यहाँ दल-बदल की 
परम्परा है श्लौर इस के पीछे रामायण का प्रभाव है ? 

फ़ौरन कोई जवाब नहीं मिला | सामने की मुस्कराहट की दीवार 
को देखते-देखते मुझे शरारत सूफी । मैं ने कहा, “क्षमा कीजिए, यह 
मुस्कान तो अजेय वाली मशहूर मुस्कान है जिस का जो चाहे जो भ्रथे 
लगा ले ।” 

“जी हाँ, मैं उन लोगों में से नहीं है. जो किसी भी प्रभाव से इन- 
कार करने में ही गोरव समभते हैं। मै तो जिस के भी सम्पर्क में आता 
हूँ उस से प्रभाव ग्रहण करता हूँ । श्रौर भ्रज्ञेय से तो मेरा घनिष्ठ 
सम्पर्क है, यह कोई रहस्य नहीं है।'' | 

“अ्रच्छा तो रामायरा के प्रभाव से फिर आज के शासन को भी 
राम-राज्य माना जाये ? 

“राम-राज--काम राज--वामराज | जो चाहें मान लीजिए । 
थोड़ा सोचे तो कोई भी नाम सार्थक हो जायेगा ।” 

थोड़ा रुक कर मानों भ्रन्तमु खीन स्वर से दोहराते हुए “बाम- 
राज ! ” फिर वह एकाएक ज़ार से हँस दिये; मानों उन्हें इस का कोई 
नया अर्थ सूका हो । 

“राजीव श्रौर सोन्‍्या के विवाह के बारे में श्राप की क्या राय है ? ” 

“मैं क्‍या क़ाज़ी हूँ ? और होता,भी तो-..” 

मैं ते दबे बिता कहा, “सुना है मुल्ला तो श्राप रहे हैं।” 

“मुल्ला भी नहीं रहा, सिर्फ़ मुसलमात बन कर एक मौलवी के 
हुजरे में रह चुका हूँ । लेकिन खेर, यह दाँव श्राप का रहा ।” 

“तो फिर राय ?” 


“लोगों के निजी मामलों पर-..! 

“लेकिन प्रधानमन्त्री की सन्‍्तान का विदेश में विवाह क्‍या सिफ़े 
निजी मामला है ? क्या इस स्तर के सार्वजनिक व्यक्तित्व के कौटुम्बिक 
सम्बन्ध भी सार्वजनिक महत्त्व नहीं रखते ? ” 

वह कछ सोच में पड़ते हुए दीखे | भ्रपना पलड़ा भारी समझ कर 
मैं ने थोड़ा और चिढ़ाने के लिए कहा : “और इस का जवाब भी मुझ 
'को ऐतिहासिक सन्दर्भयुक्त चाहिए ।” 

इस पर वह हसे। “यानी खीर बनायी जतन से चरखा दिया 
चलाय ? अच्छी बात है, वही सही । आप ने रोमन इतिहासकार 
प्लाइनी का नाम सुना है न ? 

“मैं ने कुछ भ्रचकचाते हुए कहा, “हाँ-श्रं-श्न ।” डर लगा, कहीं 
वह प्लाइनी के बारे में कछ पूछ ही न बेठें। 

“तो प्लाइनी ने ईसा की पहली सदी में रोम और भारत---यानी 
रोम साम्राज्य और भारत साम्राज्य--के सम्बन्धों पर टिप्पणी क़रते 
हुए इस बात पर खेद श्र चिन्ता प्रकट की थी कि रोम का सारा सोना 
खिच कर भारत चला जा रहा है। सोना--सोन्या । लेकिन उस समय 
रोम का सोना इस लिए खिचा चला श्रा रहा था कि भारतीय माल 
का आयात इतनी मात्रा में होता था। कला-विलास की सब सामग्री 
भारत से निर्यातित हो कर पश्चिम जाती थी और पश्चिम का सोना 
यहाँ श्राता था । अब विलास-वस्तुओं का आयात कौन कहाँ से करता 
है, यह बताने की ज़रूरत नहीं है। भारतेन्दु” ने फ़िरंगी की शिक्रायत 
की थी : हम सन्दर्भवश् फ़िरंगी का श्रथे अंग्रेज लगाते रहे ले किन फ़िरंगी 
नाम भी फ्रांस से बना है शर इस का श्रर्थ भी था भूमध्यसागर के 
उत्तरी तट से आने वाले सभी गौरवर्णं विदेशी--क्या अंग्रेज, क्‍या 
फ्रांसीसी, क्‍या पुतंगेजी और श्रोलदेज़ी, क्या इटालियन ।” 

“लेकिन वया श्राप विषय से हट नहीं गये हैं ? 

“मैं ?” कुछ ऐसे स्वर से, मानों सारी दुनिया विषय से हट जाये, 
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वह ऐसा प्रमाद नहीं कर सकते। “जी नहीं, मेरी बात सोलहों आने 
सन्दर्भ ही है । थोड़ा सोचने की ज़रूरत है ।” 

“लेकिन पत्रकारिता में तो बात ऐसे कहनी चाहिए कि सोचने की 
ज़रूरत न पड़े--! । 

उन्होने एकाएक बिगड़ कर कहा, “वेसी पत्रकारिता मैं नहीं 
करता-- साहित्यकार नहीं रहा तो क्‍या हुआ ? वैसा इंटरव्यू श्राप को' 
चाहिए तो--तो---” हाथ का एक गनेकार्थ-व्यंजक इशारा कर के 
सही चुप हो गये। उस इशारे की परिधि में मानों बहुत-से दूसरे पत्र या 
पन्नों के सम्पादक आ गये थे जिन का नाम लेना भी उन्हें गवारा नही 
था। “बात यह है कि मैंने कभी भ्रपने पाठक को बेवक़फ़ नहीं समझा 
“पत्रकारिता में भी नहीं समभता ।” फिर आँखों में एक व्यंग्य-भरी 
मुस्कान लाते हुए उन्होने जोड़ दिया, “मैं तो भेंट करने वाले को भी 
पाठक के बराबर मानता हुँ--हाँ, आप चाहें कि श्राप को अ्रपवाद 
समभा जाये तो जेसा आप कहें ।”” 

मैं कुछ श्रौर पूछने जा रहा था कि एकाएक उन्होंने कहा, “आप 
तो होली श्रंक के लिए भेंट करने झ्राये थे न ? तो फिर इतना काफ़ी 
हैं। मेरी भेंट वार्त्ता के लिए इस से अधिक जगह कोई सम्पादक नहीं 
देगा।” श्ौर थोड़ी देर रुक कर उन्होने जोड़ दिया : “हालाँकि सम्पा- 
दक ज़रूर अपवाद भी हो सकता है ।” 

मैं ने जिद की : “कुछ पत्र तो परिशिष्टांक भी निकालते हैं-- 
होली अंक' के बाद भी तो “व्यंग्य-विनोद अ्रंक' हो सकता है ।” 

उच्छिष्टांक ? जी नहीं, श्राज-कल उतना ही परोसना चाहिए 

जितने से मेहमान उँगलियाँ चाटता हुआ्ना उठे । कम से कम इस मामले 
में मैं परम्परावादी नहीं हैं --या यों कह लीजिए कि भ्रपनी पसन्द की 
परम्परा से जुड़ता चाहता हैं।' 
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उत्तर भारत का हर लेखक यानी हिन्दी-लेखक एक श्रजूबा होता 
है। लेकिन उपेन्द्रनाथ “भ्रशकः जब दक्षिण की सदभावता यात्रा पर 
ग्राये थे तब उन्होंने अपने सदृभावना-प्रसार के दौरान एकाधिक बार 
कहा कि “आप लोग हमें ही अजुबा मानते हैं ? तब आप ज़रा “अज्ञेय' 
से मिलिए---उन्हें तो हम भी एक अजुबा मानते हैं ।” तब से कौतूहल 
था जो इस बात से श्रौर बढ़ गया कि मोहन 'राकेश' से उन के बारे में 
पूछने पर उन्होने कहा : “बात तो ठीक है--न मालूम अ्रश्क कंसे एक 
फ़ैक्ट सही बयान कर गया । पर ठहरिए, एड्वाइस उस की ठीक नहीं 
है---क्यों कि अज्ञेय से मिलने की राय मैं नहीं देता । वह अजुबा ज़रूर 
है, पर मीट करने लायक हरगिज़ नहीं---बल्कि उस से मिला तो जा 
ही नहीं सकता । मिलना तो मेरे जैसे यारबाश आदमी से चाहिए।” 

इस लिए केरल में भारतीय लेखक सम्मेलन के लिए जब वह इधर 
श्राये तो उन से मिलने उद्योगमंडल जा पहुँचा। वहाँ पहुँचा तो पता 
लगा वह घूमने कोचिन ग़ये हैं; कोचिन में पूछ-ताछ कर निराश हो 
कर समुद्र की शोर घूमने चला गया तो देखा, एक दृह की ओट' काठ- 
चम्पे के भाड़ के नीचे बैठे रेती में सीपियाँ खोज रहे हैं--श्रज्ञेय ॥ 
अपने को सफल मान मैं उन के समीप जा कर रेती में बेठ गया । 


की की 
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यह समभ कर कि मैं काठचम्पे की छाया का साभा करने भरा 
बठा हूँ, वह सारी छाया मेरे लिए छोड़ कर दूर जा बंठे और फिर 
सीपियाँ बटोरने लगे। जेसे किसी दूसरे का सामीष्य उन्हें पसन्द 
नही था। 
मैं थोडा भ्रप्रतिम तो हुआ, पर साहस कर के फिर उन के पास 
चला गया । ग़लतफ़हमी बढ़े नहीं, इस ख्याल से मैं ने कहा : “अज्ञेय 
जी, मैं तो श्राप ही के पास आया था। 
उन्होने हाथ से सीपियाँ गिर जाने दीं, विस्मय दिखाते हुए कहा, 
“मेरे ?” झऔर एक बार चारों ओर नज़र दौड़ायी मानों कह रहे हों, 
सागर, सिकता, लहरें, सीपियाँ, काठचम्पे---इतना सब रहते हुए भी 
आप आये हैं मेरे पास ? 
फिर वह बोले, “कहिए ?” 
मैं ने जाड़े में ठंडे पानी में छलाँग लगाने के-से भाव से कहा, 
“ग्रज्ञेय जी, आप को हिन्दी जगत्‌ एक श्रजुबा क्‍यों मानता है ? 
वह मुस्करा दिये। एक सीपी, उठा कर उसे घुमा-फिरा कर देखते 
हुए बोले, “क्यों मानता है, यह तो आप हिन्दी जगत्‌ से पूछिए, मैं कैसे 
बता सकता हूँ ? मैं तो यही बता सकता हू कि मैं क्या मानना हूँ--- 
श्र उस के बारे में भी यह चेतावनी झ्राप को भ्रवश्य दूंगा कि लेखक 
श्रपने बारे में जो बताये उस पर विश्वास कभी मत कीजिए---उस की 
रचना जो बताये उसी को प्रमाण मानिए।” फिर मानों मु पर 
अनुकम्पा दिखाने के भाव से बोले, “यों शायद हिन्दी जगत्‌ ठीक ही 
मानता है : भ्रजूबा तो हूँ। 
“राष्ट्रभाषा के बारे में श्राप की क्या राय है ? ” 
“देखिए, मैं तो लेखक हूँ न ? मुझे हिन्दी से प्रेम है, राष्ट्रभाषा में 
मेरी दिलचस्पी नहीं है। 
“तो श्राप हिन्दी को राष्ट्रमाषा नहीं मानते ? 
“मेरे लिए वह प्रश्न बेमाती है। हिन्दी लिखता-बोलता हूँ, उस में 


मेरी रुचि है। और भी जिन भाषाओं में साहित्य लिखा-पढा है--देशी 
या विदेशी ---उन में भी मेरी रुचि है। जिन बोलियो में लोगों का सहज 
जीवन अभिव्यक्ति पाता है उन में भी मेरी रुचि है। यानी जिस-जिस 
साहित्य में जितनी रुचि है उस-उस की भाषा में भी उतनी ही । जिस 
साहित्य के बारे में कुछ नहीं जानता, उस में रुचि है यह कहना तो सही 
न होगा : हाँ, कौतृहल का दावा कर सकता हूँ।” 

“हम तो समभते थे राष्ट्रभाषा-राजभाषा के सवाल में झ्राप की 
बड़ी दिलचस्पी होगी। 

“सवाल में दिलचस्पी और चीज है---उस में दिलचस्पी मुझे भी 
हैं, पर राजभाषा में क्‍यों हो ? मुझे राज चलाना नहीं है । श्रौर राज 
मुझे चलाये इस में मदद में दे, ऐसी कोई लाचारी मैं नहीं देखता। 
सच बात है कि मैं प्रवृत्ति से श्नरराजकतावादी हँ--राज का जोर 
जितना मुझ पर से हट जाय, राज की जरूरत जितनी कम महसूस 
करूँ, उतना ही प्रपने को भाग्यवान्‌ समभझूँगा। 

“पर हमारे दक्षिण में तो हिन्दी की साम्राज्यवादी प्रवृत्ति की बड़ी 
चर्चा है । 

“सुनिए, आप को इस साम्राज्यवाद के हौए की एक बात सुनाऊं। 
कोई सोलह-सत्रह वर्ष पुरानी बात है। मैं दक्षिण में घूमता हुआ 
कोट्रालम्‌ गया था । ज्ञात हुआ कि रामस्वामी नायकर वही हैं; एक 
मित्र ने पूछा कि क्या उन से मिलना चाहुँगा--तमिल के बड़े विद्वान 
हैं और भाषा-प्रेमी हैं। मैं ने हामी भर दी | पत्त रामस्वामी नायकर 
एक हिन्दी लेखक से मिलने को तैयार नहीं हुए---उन का कहना था 
कि वह “किसी उत्तरी साम्राज्यवादी से मिलना नही चाहते।' जो मित्र 
यह जवाब लाये थे कुछ सकुचित थे, पर नायकर का जवाब तो नाय- 
कर का जवाब था, उस करा वह क्या करते ? अ्रपनती ओर से इस मनो- 
वृत्ति की चर्चा करने को तैयार थे । 

“मैं ने पूछा, आप बताइये कि उत्तर का साम्राज्यवाद कहीं है और 
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साम्राज्य कहीं है ? केन्द्र में शासन के शिखर पर श्रभी तक दक्षिणी 
बेठा रहा । देश-रक्षा दक्षिणी के ज़िम्मे है। विदेश नीति को दक्षिणी 
चौपट कर रहा है। वित्त प्रौर व्यापार झ्राप का है। शिक्षामन्त्री आप 
का नहीं तो कम से कम हिन्दी का समर्थक तो नहीं माना जाता । फिर 
कहाँ का साम्राज्य और कसा साम्राज्यवाद ?' 

“उन्होंने कहा, "मै थोड़े हीं कह रहा हूँ। पर जो कहते हैं वे तो 
निरे शासन की नहीं, सांस्कृतिक साम्राज्यवाद की बात करेंगे। नाय- 
कर भी ऐसा ही सोचते हैं शायद ।' 

“मैं ने हँस कर कहा, सांस्कृतिक साम्राज्यवाद ? जो शंकराचाये 
भारत-दिग्विजय करने गये थे वह श्राप के दक्षिण के थे। अब भी 
हमा रे सब से उत्तरी तीथ बदरीनाथ पर झ्राप का राज्य है। हमारे 
इतिहास का सब से बड़ा सांस्कृतिक आन्दोलन भक्ति का था, वह 
दक्षिण से फेला । धर्म-प्रन्थों में वेदों को आज कोई पढ़ता नहीं, जो 
पढ़ते हैं वे जितना काशी को प्रमाण मानते हैं उतना ही कांची को भी । 
विष्णु पुराण श्र भागवत प्राण दोनों आप के हैं। वेष्णव मत भी 
श्राप का, शिव भी आप का : चित भी और पट भी । रह गये शाक्त--- 
सो उस सम्प्रदाय में और जिस का हाथ हो हिन्दी उत्तर भारत का तो 
नहीं है । पूवें का कहिए तो वे भाषा-दक्षेत्र आपके साथ हैं, श्राप के साथ 
नहीं तो उत्तर भारत के विरुद्ध तो हैं ही श्रोर वे भी उत्तर के साम्रा- 
ज्यवाद की बात करते हैं। और कुछ देन कश्मीर की है सो कश्मीर का 
हाल आप जानते ही हैं। ये सब उत्तर के साम्राज्य के लक्षण हैं, या 
कि दक्षिण की घुसपेठ के ? क्‍या हमें भी 'दक्षिणी इनफ़िल्ट्रेशन' का 
डरोना अपनी खेती में खड़ा करना होगा ?  / 

अज्ञय थोड़ी देर चुप रहे। फिर उन्होंने कहा, “सुनाने की बात 
तो इतनी ही थी । यों बात-बात में यह बात भी उठी थी कि उन का 
नाम रामस्वामी तायकर कैसे हुआ : न “राम” तमिल का दाब्द, न 
स्वामी', न 'नायक', (बाक़ी तमिल की रह गयी सिर्फ़ अर'।) 


क्या संस्कृत का यह राज्य साम्राज्यवाद नहीं हुआ ? मैं ने इतना ही 
कहा था कि उन का नाम मैं ने तो नहीं रखा, न किसी हिन्दी वाले ने । 
'बल्कि श्रब तो हिन्दी में भी ऐसे बहुत मिल जायेंगे जो संस्कृत के 
विरोधी हैं ।* 

मैं ने पूछा, “झाप की क्‍या राय है ? 

वह बोले, “आप ने मुफ्ते अजूबा कहा न ? हिन्दी के बहुत-से लोग 
'तो मुझ से इसी लिए नाराज़ हैं कि मैं हिन्दी पर संस्कृत का साम्राज्य 
चाहता है। समझे भ्राप--हिन्दी के लिए मैं हिन्दी-विरोधी है क्‍यों कि 
हिन्दी लिखता हूँ ।” 

मैं ने कहा, “नायकर को यह मालूम होता तो शायद आपसे खुद 
मिलने आते-. 

“या क्‍या जाने, वही हिन्दी के समर्थक हो जाते ।” कह कर अज्ञेय 
हँस दिये । क्‍ 

मैं नेकहा, “तमिल वालों को इस का गे है कि उन की भाषा एक 
हजार साल से बिल्कुल ज्यों की त्यों है, जब कि श्रौर सब भारतीय 
भाषाओ्रों की कुल विकास-परम्परा ही हज़ार साल से कम की है।” 

भ्ज्ञेय : “तो भ्रगर तक को उलट कर कहें कि जितने अर्से में और 
जगह एक समूची भाषा बन कर खड़ी हो गयी उतने में तमिल ने कुछ 
नये शब्दों या प्रयोगों का भी आविष्कार नहीं किया--तो ? यों यह 
बात है बिल्कुल ग़लत, क्‍यों कि बताइये, तमिल श्रगर कहीं से कुछ 
ग्रहण न करती तो यह नाम 'रामस्वामी' झ्राता कहाँ से ? 

मैं ने हँस कर उत्तर दिया “नाम तो उत्तरी साम्राज्यवाद से 
भ्राया न । ऐसे ्रायात को छोड़ दें तो-- 

“यानी जो बदला उस को छोड़ दें तो बाक़ी बिल्कुल नहीं बदला । 
जी हाँ, यह तर्क तो बिल्कुल नीरन्ध्न है, अभेद्य है। इस तरह सस्क्ृत के 
लिए कहा जा सकता है कि जो वैदिक संस्क्षत वेदों के ज़माने में थी, 
वही श्राज भी बेदिक संस्कृत है । बाक़ी आज जो संस्क्त बोलते हैं थो ड़े- 
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से लोग, वे जो बोलते हैं यह तो बाद की चीज़ है--पर वेदिक संस्कृत 
जरा भी नहीं बदली। लेकिन इस के अलावा आ्राप यह तो बताइये कि 
न बदलना भाषा का गुण कब से है ? हमारे लिए तो यह तके भी हो 
सकता कि वेदिक संस्कृत भी बदलती रही--पर आप दक्षिण के लिए 
तो वेदों का प्रमाण मानेंगे नही--तो यही कहूँ कि मैं सचमुच देखता 
कि हज़ार वर्ष में किसी भाषा में कुछ नही बदला तो मानता कि हजार 
वर्ष पहले वह भाषा जड हो गयी थी ।” 
ध्तो श्राप तमिल का दावा ग़लत मानते हैं ? 

“मैं यह कंसे कहेँ ? उन्हें यही मानना श्रच्छा लगता है तो मानें । 
विशेष श्रर्थ में शायद माना भी जा सकता है--जंसा मैं ने कहा | एक 
तमिल है जो कभी नहीं बदली; एक तमिल है जो बोली जाती है जिस 
में बहुत कुछ मिलावट है। कल तक संस्कृत मिला कर हम खुश थे, 
श्राज अंग्रेज़ी मिलाना पसन्द करते हैं। पर वह सब तो मिलावट है--- 
बेगाना तत्त्व है। तमिल तो तमिल है--प्यूर टेमिल--जो न कभी 
बदली न बदल सकती है। श्रब देखिए न, आज मिज्नावट के जमाने में 
सब कुछ मिलावटी होता है; भ्राटे में खड़िया मिट्टी, चीनी में बालू, 
हलदी में लकड़ी का बुरादा, धी में चरबी---पर श्रसल चीज तो असल 
चीज है । हम खाते रहें चाहे वनस्पति तेल, पर घी तो धी रहेगा -- 
हज़ार क्‍यों, पाँच हज़ार साल ले घी भी ज्यों का त्यों है, दूध मी--- 
औौर दूध देने वाली गाय भी । वसते ही तमिल शुद्ध तमिल है--टैमिल 
इज प्यूर टेसिल। यह अन्तिम बात मैं ने आधुनिक शहरी तमिल में 
कही है । हिन्दी में भी एक आधुनिक शहरी हिन्दी बोली जाती है-- 
बहुत-से एजुकेटेड हिन्दी राइट मॉरडन हिन्दी स्पीक करते हैं। 

मुझे याद आया कि दो-एक दिन पहले ठीक ऐसी भाषा मोहन 
राकेश से सुनने को मिली थी । यही मैं ने कहा भी, और साथ कहा 
कि भ्रइक प्रायः तो ऐसी नहीं बोलते थे, कभी-कभी तैश में जरूर-- 

अज्ञेय ने बात काटते हुए कहा, “हाँ, राकेश तो अपने को मॉडर्न 


यानी शहरी राइटरों का अ्गुवा मानते है न। और अदइक के बारे में 
झाप ने ठीक कहा, वह सिफ़ तेश में झ्ाने पर ही थोड़ी देर के लिए 
एजुकेटेड हिन्दी राइटर हो जाते हैं ।'' 

मैं ने पूछा, “लेकिन राजभाषा के मसले का होगा क्या ? आप ने 
कहा कि सवाल में तो ग्राप की दिलचस्पी है, राजभाषा में नहीं, तो ? ” 

अज्ञेय : “मैं तो समभता हूँ कि भ्रब हडबड़ी से कोई फ़ायदा 
नहीं है। पन्द्रह साल पहले सवाल झासानी से हल हो सकता था-- 
यानी और कई सवालो से कम मुश्किल था जिन का हल हम खोज 
रहे थे । थोड़ी-सी गड़बड़ी होती-- पर जहाँ सौ तरह की गड़बड़ी थी 
वहाँ एक-सौ-एक हो जाने से कोई झलग लक्ष्य भी न करता। श्रब 
हम ने समस्या को पन्द्रह गुना बढ़ा लिया है, और उसे हल करने के 
संकल्प का केवल पन्द्रहवां हिस्सा बाक़ी रह गया । और ग्रादशनिष्ठा ? 
उसे तो देश का विभाजन स्वीकार करने के साथ-साथ अवकाश दे 
दिया गया था ।” 

“तो अब करना क्‍या चाहिए ?” 

“शिक्षा का आधार भारतीय भाषाझों को बनाना चाहिए। बुनि- 
यादी बात वही है। 

“पर उस से आगे ? जैसे दूसरी भाषा का प्रश्न ? हिन्दी या 
अंग्रेजी या दोनों की अनिवार्य शिक्षा का प्रइन ? कया आप त्रिभाषा 
सुत्र के पक्ष में हैं ? 

“पहली बात पहली बात है : यानी प्रदेशों में प्रदेश की भाषाओं 
की प्रतिष्ठा। उस से आगे ज़रूरी नहीं है कि सीढ़ी-दर-सीढी चला 
जाये । बल्कि मेरी समझ में तो रस्सी को दोनों सिरों से पकडना 
चाहिए। दूसरा छोर एक नया त्रिभाषा सूत्र है--मेरा अ्पना-- 

मैं ने उत्सुकता से पूछा, “वह क्‍या ? ” 

“सांस्कृतिक भूगोल या जीवन-व्यवस्था की दृष्टि से हमारे श्रब 
प्रायः तिकोने देश की तीन भुजाएं हैं। तीनों प्रदेश-समूहों के भाषा- 
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समृहो में से एक-एक भाषा ले कर क्या हम नहीं चल सकते ? श्रगर 
हम चार द्राविड भाषाश्रों को कहें कि आपस में ते कर के अपने में से 
एक को दक्षिण की सामान्य भाषा मान लें, और इसी प्रकार पूर्व की 
भाषाओं में से भी एक का चुनाव करा लें--उत्त र-पदिचिम हिन्दी- 
हिन्दुस्तानी पर एकमत हो ही जायेगा--तो इन तीन भाषाओं के सहारे 
हमारा त्रिभाषा फामू ला चल सकता है।” 

“लेकिन इस से एक भाषा की बात तो फिर भी रास्ते में रह 
जायेगी ।” 

“एक भाषा की बात नहीं, हम रास्ते पर आ जायेंगे---एक भाषा 
के। मैं ने कहा न कि एक भाषा के लिए प्रब हड़बड़ाना नहीं चाहिए ? 
मेरे त्रिभाषा सूत्र से एक भाषा न भी हुई तो उधर बहुत प्रगति तो 
होगी--कई बड़े फ़ायदे हो जायेंगे ।” 

“कछ उदाहरण देंगे ऐसे फ़ायदों के ? ”” 

'मसलन्‌ सब से बड़ा फ़ायदा यह कि यह साम्राज्यवाद की बात 
खत्म हो जायेगी । आप का दक्षिण ही लीजिए : या तो आप चारों में 
से किसी एक भाषा पर सहमत हो जायेंगे-- या नहीं होगे । हो जायेंगे, 
तो भ्रगर चार में से एक बिना साम्राज्य माने चुनी.जा सकती है तो 
पन्‍्द्रह में से क्यों नही चुनी जा सकती ? लोग सवाल को सही दृष्टि से 
देख सकेगे : सब की सुविधा की दृष्टि से ।” कुछ रुक कर वह बोले : 
“या फिर एकमत नहीं होगा । तब फिर भ्राज उत्तर को या हिन्दी को 
जो गालियाँ दी जाती हैं, उन की बौछार दूसरी ओर मुड़ जायेगी--.. 
आप सब एक-दूसरे को साम्राज्यवादी कह कर कोसने लगेंगे । इसी 
प्रकार श्रन्यत्र भी : जब सभी सब को साम्राज्यवादी मानने लगेंगे तब 
फिर से लोकतन्‍्त्र की प्रतिष्ठा हो जायेगी ।” 

में ने कहा: “यह कसा लोकतन्त्र ? ”! 

“क्यों, इसी परिभाषा पर तो आज दक्षिण इतना जोर दे रहा 
है--- सब को समान अवसर” नहीं, 'सब को समान कठिनाई'--- 


असुविधा का समान वितरण । इस लिए सब को गाली खाने की समान 
पात्रता और लाचारी ।!” 
मैं थोड़ी देर चुपचाप देखता रहा: क्‍या अज्ञेय सचमुच यह 
प्रस्ताव कर रहे हैं या मजाक कर रहे हैं ? लेकिन सारा हिन्दी जगत्‌ 
साक्षी है कि अज्ञेय आभिजात्य उफ़ मनहुृसियत का वातावरण साथ 
ले कर चलते हैं--मजाक उन के पास तहीं फटकता । वही फिर बोले : 
“फ़ायदे और भी होगे।”! 
“क्या ??”! 
“कोई भाषा अपने सिर्फ़ पुरानी होने की दुहााई नही देगी; नयी 
"हो सकते का सामथ्यं ही श्रधिक महत्त्व पायेगा। न बदलना ग्रुण नहीं 
माना जायेगा, बदल सकना गुण होगा । सब झ्राज की जरूरतों की 
कठोर चुनौती का सामना करेंगी--हजार साल पहले की सुविधाओं 
के गुलगुले गलीचों पर पड़ी इतराती न रहेंगी । हजार साल पहले के 
शुद्ध रूप का गव॑ बेसानी हो जायेगा । इस से सब भाषाओं को लाभ 
होगा--कोई राजभाषा बने या न बने । श्राप बताइये--यह क्या कम 
लाभ होगा ?” 
मैं ने नहीं सोचा था कि सवाल मेरी श्रोर मोड़ दिया जायेगा। 
अचकचा कर बोला, “हाँ-पआँ-- 
उन्होंने कहा, “फ़िलहाल इतना हो जाये तो मैं सन्तुष्ट हूँ । श्राज 
'की झ्रावश्यकताओं की चुनौती का सामना हमारी माषाएँ करने लगेंगी 
'तो अपने-प्राप सही रास्ते पर आ जायेंगी । राजभाषा की समस्या हल 
हो जायेगी ।*' 
हम दोनों थोड़ी देर चुप रहे । फिर श्रज्ञेय ने कहा, “गणित में 
आप की रुचि है ? मैं ने सुना है, हर दाक्षिणात्य की होती है। रुचि ही 
नहीं, प्रतिभा। 
मैं ने विनय दिखाते हुए कहा, “रुचि तो है। 
“असल में भाषा की समस्या का हल गरिगत से मिल सकता है। 
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“वह कंसे ? 

“ग्रब देखिये : मान लीजिए एक भाषा कहती है, हजार साल में 
हम में ज़रा भी परिवर्तन नहीं झ्राया । हम श्राज भी ठीक वही हैं जी 
हज़ार साल पहले थे । इस बात को गरित की भाषा मे कहे तो यह 
समीकरण बना : 


भा--भा-- १००० 


बता त ? 

मैं ने पूछा, “आगे बताइये ।' क्‍ 

अज्ञेय ने एक सीपी से सामने रेती पर लिखते हुए कहा ; “अब 
इस का हम विस्तार कर सकते हैं : 


यदि भा--भा--१००० 
तो भी ८-८ (भा--१००० )-+-१००० 
ग्रतः भा --- (भा-+-१०००--१००० ) -+-2१०००--... 
यों ०० तक 
ही गया न ? 
“हाँ, समीकरण में पहला पद यदि ठीक है तो भ्रागे सब सिद्ध 
होता है।' 


“सिद्ध होता है। इस का श्रर्थ.क्या हुआ ? कि भा ही एक मात्र 
सत्य है, बाकी १०००--१०००--१००० का अ्रनन्त तक योग सब 
सिफ़र है। यानी एक भा यथार्थ है तो बाकी सब संख्या अ्रथहीन है, 
शून्य है। ग्रब इस का फिर साधारण भाषा में भ्रनुवाद करें तो मतलब" 
हुआ कि भारत की पचास-साठ-सत्तर करोड़ जनसंख्या तो शून्य है, 
ग्रस्तित्व ही नहीं रखतो, और एक भाषा एक आत्यन्तिक और स्वयं- 
सिद्ध सच्चाई है।” 

मैं ने कहा, “अज्ञेय जी, ऐसा तर्क श्राप को शोभा नहीं देता 8 


पहले समीकरण में १००० एक हज़ार वर्ष के लिए था, एक हज़ार 
जनसंख्या' के लिए नहीं | समीकरण को कोटियाँ यो बदली नहीं जा 
सकती | 

अज्ञेयने विचलित हुए बिना कहा, “श्राप यह कहना चाहते है कि 
१०००--१०००--१००० वर्षो का योग श्र्थहीन सिद्ध हो जाता श्राप 
मान लेंगे, पर यह नहीं मानेंगे कि इतनी जनसख्या का योग अर्थहीन 
है।यही न ? 

मैं ने सिर हिलाया । 

“यानी आप के लिए समय अ्र्थेहीन हो जाने से भी मानव भअर्थ- 
हीन नहीं हुआ । मेरे लिए दोनों एक ही बात हैं। जिस के अस्तित्व के 
दो आयाम हम ने माने--देश और काल---उस का एक आयाम उड़ा 
देने से मी वह वही रहेगा यह मैं नहीं मान सकता । काल का श्रायाम 
अ्र्थशीन सिद्ध होने से भी मनुष्य के अनस्तित्व की प्रतिज्ञा हो 
जाती है। 

मैं ने आपत्ति करते हुए कहा, “वह हो जाती होगी, पर आप के 
गरितत के समीकरण से तो वह नहीं निकलता न |” 

“क्यों नहीं : वह समीकरण बीज-गणित का था, यह परिणाम 
रेखागणित का है । दोनों गरितत। और आप कहें कि एक विधा से 
दूसरी विधा में नहीं जा सकते तो कहना होगा कि आप आधुनिक 
साहित्यकार नही हो सकते, भ्ौर चाहे जो हो जायें। बल्कि किसी भी 
कला के कलाकार नहीं हो सकते--क्यों कि श्राजकल तो दूसरी विधा 
में जाये बिना पहली बिधा ही नहीं बनती---यानी विधान्तर ही 
विधा है। । 

मैं ने हताश हो कर कहा, “भ्ज्ञेय जी, इस तक से तो विषयान्तर 
ही विषय होगा । 

अ्रशेय खुल कर हँसे (भ्ररक जी कृपया' नोट कर लें) । बोले, 
“चलिए, यहाँ आ कर हम-आप एक हो गये । इसी को हमारी-झ्राप की 
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भेंट कहा जाये ? ” 

मैं ने मम ही मत सोचा, “भेंट तो यह किसी पत्र-पत्रिका की 
होगी -- और यह भाव मेरे चेहरे पर भी झा गया होगा, पर तब तक 
अंधेरा उमड़ कर रेती पर छा गया था और सागर की ओर बढ़ने 
लगा था, इस लिए हम लौट आये। 

(मैं ने यह इंटरव्यू अपनी तत्कालीन टीप के आधार पर लिखा 
है।टीप और इस लेख में दो वर्ष से श्रधिक का अन्तराल है, फिर इसे 
झ्रशेय से दुबारा प्रमारितत भी नहीं कराया गया; पर मेरा विश्वास 
है कि यहाँ उन से कहलायी गयी बातों का वह प्रतिवाद नहीं करेंगे ।)* 


#“कुट्टिचातनू? को इस पा० टि० पर “अजय? की पा० पा० टि० भी कदाचित्‌ 
अपेक्षित है । दोनों १९६७-६८ की क्ञतियों हैं भर तभी घटित हुई (आत्मानुभूत भर 
आत्मघटित में मेद अशेय १६३९ से करते आये हें, दे० 'रोखर : एक जीवनी” की 
भूमिका) । तब तक 'कुट्टिचातन” ओर “'अशेय” का धनिष्ठ सम्बन्ध सब॑-विंदित नहीं 
था; भनन्‍्तर वह स्वीकार कर लिया गया--कुट्टिजात यक्ष की पहचान हो गयी । एक 
भले ही विकारक भुकुर में देखा गया यह आत्म-बिम्ब भी आत्म-साक्षात्कार का एक 
प्रकार माना जायेगा ओर पाठक के लिए रोचक होगा, यह आशा ही इस के यहाँ 
दिये जाने का कारण है। 


लेरवक के चारों ओर 


श्रपने चारों श्रोर की ज़िन्दगी से, चाहे वह श्रच्छी हो या 
बुरी, श्राप श्रपने को कहाँ तक जुड़ा हुआ्ना या श्रकेला पाते हैं? ---. 
साहित्यिक स्तर पर भी और व्यक्तिगत स्तर पर भी। साथ 
ही, क्‍या कुछ बातें हैं जिन का दबाव श्राज के लेखन पर पड 


रहा है? 


यह प्रश्न या तो अथंहीन है, या फिर बहुत लम्बी परिभाषा माँगता 
है। चारों ध्रोर की ज़िन्दगी, श्रच्छी, बुरी, जुड़ा हुआ, श्रकेला, दबाव, 
लेखन--ये सभी शब्द ऐसे हैं कि इन की परिभाषा होनी चाहिए। नहीं 
तो बिल्कुल सम्भव है कि मेरे उत्तर का श्राप के प्रइत से कोई सम्बन्ध 
न हो। बल्कि साहित्यिक स्तर और व्यक्तिगत स्तर की बात श्राप जब 
उठाते हैं तब समस्या श्रौर भी उलभ जाती है। 

ऐसा कुछ भी क्‍यों है जिसका दबाव मुझ पर या मेरे लेखन पर 
नहीं पड़ रहा है--मेरा जाना हुग्रा कुछ भी ? बल्कि मेरे अनजान में 
तो मुझ पर तरह-तरह के दबाव पड़ सकते हैं। 

मेरे आसपास जो कुछ घटित होता है उस से मैं प्रभिन्‍न रूप से 


*ओ रघुबीर सहाय द्वारा प्रस्तुत कुछ प्रश्नों का लिखित उत्तर । 
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जुड़ा हुग्ना हूँ | जुड़ा हुआ हु और पहचानता हूँ कि जुड़ा हुश्ना हूं, यही 
मुझे भकेला करता है। इसी दोहरे श्रर्थ में कृतिकार सामाजिक भी 
होता है श्ौर अ्रकेला भी । जो अपने परिवेश से जुडे हुए नहीं हैं भोर 
उस सम्बन्ध को और उस की दुखन को पहचाते नहीं हैं, उन्हें प्रकेला 
होने की ज़रूरत भी क्‍यों होनी चाहिए ? 


नवस्वतन्त्र विकासोन्मुख देशों के 'बदलते स्वरूप का सस- 
कालीन साहित्य-सजन (सुख्यत: कथा-साहित्य) पर क्या कोई 
सीधा श्रसर पड़ रहा है, श्रौर क्या इस के फल स्वरूप साहित्य 
में कुछ विशिष्ट परिवतंन भ्रा रहे हैं ? 


परिषाभा वाली बात यहाँ भी लागू होती है। क्या नवस्वतन्त्र 
देश ही बदल रहे हैं ? क्या विकासोन्मुख देश ही बदल रहे हैं ? कौन- 
सा देश है जो विकासोन्मुख नहीं है ? सीधा श्रसर कंसा ? असर है तो 
सीधा क्‍यों नहीं ? साहित्य में परिवर्तन क्या होता है ? क्या कोई भी 
एक रचना किसी भी दूप्तरी रचना से भिन्‍न नहीं होती भ्रौर अगर एक 
रचना दूसरी के बाद हुई तो क्या परिवर्तन नहीं हुआ ? (यहाँ मैं रचना 
की बात कर रहा हू, निरी अनुकृति की बात नहीं |) हर कृतिकार 
नया कुछ लिखता ही नहीं है, परम्परा को नया सन्दर्भ भी देता है। 

कथा-सा हित्य में अलग-अलग देशों में कुछ प्रलग-प्रलग प्रवत्तियाँ 
दिखती हैं श्रोर कुछ सब में समान हैं। हमारे देश में कथा-साहित्य 
यानी कहानी-साहित्य को ले करं जो आन्दोलन हो रहे हैं उन में जो 
कुछ कहा जा रहा है उस का अस्सी प्रतिद्त कहानी से या साहित्य से 
कोई सम्बन्ध नहीं रखता; कथाकारों से और साहित्यकारों के आजी- 
विकापक्ष से ही भ्रधिक सम्बन्ध रखता है । 

एक आन्दोलन 'शहर बनाम अंचल” का था | उस का और ब्यौरा 
दे कर उसे महानगर बनाम कस्बा' और “कस्बा बनाम देहात” का 
रूप भी दिया जा सकता है भर दिया गया। इन घमुकद्मों में निर्णायक 


वही हो सकता जो सभी पक्षों को जानता हो। वैसा निर्शायक हिन्दी 
में नहीं है। केवल वकील हैं और वकील का काम ही है पक्षधर होना । 
मुकदमे के बाहर रहते हुए एक दशेक के नाते कहूँ तो मुझे लगता है कि 
शहरी पक्ष और उस से भी अधिक महानगर पक्ष के वकील शोर श्रधिक 
मचाते है; पक्ष उन का श्रभी उतना प्रबल नहीं है | (शायद हमेशा ही 
ऐसा होंता है कि दुबंल पक्ष का वकील ज़्यादा ज़ोर से बहस करता 
है |) पूरा महानगर अ्रभी भारत में है भी नहीं; कलकत्ता श्नौर बम्बई 
वैसा रूप ग्रहणा करते जा रहे हैं लेकिन अ्रभी वहाँ नहीं पहुँचे हैं कि 
न्यूयाक या लन्दन या पैरिस के सामाजिक जीवन या व्यक्ति-मनो- 
विज्ञान को ज्यों का त्यों इन नगरों पर चस्पाँ कर दिया जाये। और 
दिल्‍ली तो श्रभी महानगरी नहीं बनी है; बल्कि भ्रभी तक नगरी का 
चरित्र भी उसे प्राप्त नहीं हुआ है । पुरानी दिल्‍ली एक शहर था और 
उस की एक संस्कृति थी; नयी दिल्‍ली का भ्रभी उतना विकास नहीं 
हुआ है। राजधानी है और शभ्राधुनिक संसार की बड़ी भर महत्वपूर्ण 
राजधानियों में से एक है, इस लिए इस का एक विशिष्ट चरित्र बन 
अ्रवश्य जायेगा; लेकिन अभी नहीं बना है। 

आर महानगर का जीवन केवल महानगर के जीवन की विक्ृतियाँ 
नही है। भ्रभी तक तो कॉस्मोपॉलिटन होने की दुह्माई देने वाले केवल 
विक्वतियाँ देख रहे हैं, जीवन नहीं देख रहे हैं। मानों विक्वतियाँ देख 
कर वे यह भ्रा मास देना चाहते हैं कि वे उस से ऊपर उठ गये हैं। लेकिन 
सच बात तो यह है कि उन का विक्ृतियों से भी परिचय नहीं है; 
विदेशी साहित्यों में पाये गये वर्णन के श्राधार पर वे वैसा लिखते हैं । 

विचार कर के देखें तो यह बरत मैं उन की प्रशंसा में ही कह रहा 
हूँ कि उन विक्रतियों से उन का निजी परिचय नहीं है। या यों कह 
लीजिए कि मैं उन्हें भाग्यवान्‌ समभता हैँ कि जो वे लिख रहे हैं वह उन 
के झनुभव में अभी नहीं भ्राया है ! 


रो शोर 


६५ १९ लेखक के चार 


श्राज के कथा-साहित्य में क्या श्राप को कोई नया व्यक्ति 
या चरित्र प्रवेश करता दिखाई पड़ रहा है ? यदि हाँ, तो इस 
का भ्राकार-प्रकार (या 'होप') क्‍या है श्रथवा कसा होता नजर 
भ्रा रहा है ? 


इस का जितना उत्तर मैं यहाँ दे सकता हूँ वह ऊपर के प्रश्न के 
उत्तर में ही आ गया है। यों इतना भौर जोड़ सकता हूँ कि कविता में 
भी और उपन्यास में भी एक नया चरित्र उमरता तो दीखता है, पर 
ग्रभी उस का कोई स्पष्ट 'प्रोटोटाइप' या हृष्टान्त-पुरुष एक रचना में 
नहीं मिलेगा जिस का नाम ले कर बात स्पष्ट कर दी जा सके। वह 
यथार्थवादी है, जमीन पर पैर जमा कर चलता है, कढ़ता शौर बौख- 
लाता हुश्रा जीता है पर बौखलाहट उस की दृष्टि को धुधला नहीं 
देती । उसे अनिच्छुक झ्राशावादी कहा जाये, या प्रनिच्छुक निराशा- 
बादी, यह अभी स्पष्ट नहीं। यह भी हो संकता है कि वह अभी 
श्रनिच्छुक यथार्थवादी ही है--क्यों कि कोई स्पष्ट धारणात्मक कमें- 
प्रेरणा प्रायः उस में नहीं पायी जाती । कुछ करने की व्याकुलता-भर 
से नहीं,जब वह कुछ करने लगेगा तभी उस की आक्ृति या 'शेप' स्पष्ट 
दीखेगी। 
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परमपरा, प्रभाव, प्रक्रिया 


(क) हिन्दी और आधुनिकता 


श्राधुनिकता के लोगों ने श्रलग-प्रलग श्रनेक श्र किये हैं। मेरी 
टृष्टि सें आराधुनिकता एक अनगढ़ चीज़ है। वह एक सिद्ध स्थिति नहीं, 
एक प्रक्रिया है। संस्कारवान्‌ होने की क्रिया को ही मैं आधुनिकता 
मानता हू । जो संस्कारी हो चुका है शोर भ्रब स्थिर है वह मेरी दृष्टि 
में श्राधुनिक नहीं है । 
झ्राधुनिकता की दृष्टि से सब से पहले मैं हिन्दी भाषा पर विचार 
करना चाहूँगा, क्‍यों कि यह आज का एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न है। मेरी 
टृष्टि में हिन्दी सदा से श्राधुनिक रही है। सिन्धु से ब्रह्मपुत्र तक सारा 
क्षेत्र हिन्दी का है चाहे आाज उन के दोनों छोर देश से बाहर चले गये 
हैं। यह देश भाषाओ्रों और संस्क्ृतियों के संगमों का देश है । हिन्दी उन 
संगमों से ही विकसित हुई है। भ्रत: वह॒संगमों की भाषा है, विद्रोहों 
की भाषा है। इसी भाषा ने सारे देश में भारतीय संस्कृति को बनाये 
रखा, भारतीयता के बोध को जीवित रखा । युद्ध होते रहे, फिर भी 
भारतीय संस्कृति नाम की एक चीज आगे बढ़ती रही । हिन्दी उस की 


*राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा बीकानेर में आयोजित उपनिपद्‌ में उठायें 
गए कुछ प्रश्नों पर टिप्पणियां । 
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भाषा रही | हिन्दी प्रदेश से प्रवत्तियाँ उठी और सारे देश में फैलीं । 
दूसरे भाषा-क्षेत्रों में भी जो प्रसारणीय हुआ वह हिन्दी में आया श्ौर 
हिन्दी से छुव कर वितरित हुआ । किसी दूसरी भाषा ने यह काम 
नहीं किया | हिन्दी श्रब भी यह कार्य कर रही है। १६ वीं सदी से 
पहले हम हिन्दी के माध्यम से ही भारतीयता को पहचानते थे । 
आज़ादी की आ्राकांक्षा इसी भाषा के माध्यम से विकसित हुई---बांग्ला 
में उस के उदय के बावजुद । राजधानी के रूप में कलकत्ता की प्रतिष्ठा 
के कारण स्थिति थोड़ा बदली। पश्चिम के प्रभाव राजधानी कलकत्ता 
और मुख्य सागर-व्यापार-केन्द्र बम्बई से श्राते रहने के कारण भारतीय 
सांस्कृतिक चेतना का एक उत्स मध्य देश न रह कर दिल्‍ली-कलकत्ता- 
बम्बई का त्रिकोश बना। पर हिन्दी फिर राष्ट्रीयता के स्वर की 
मुख्य वाहिका बनी; उठते हुए देशव्यापी श्रान्दोलन की भाषा बनी । 
यह भाषा खड़ी बोली थी अर्थात्‌ संस्कारी बनने के लिए नि.रन्तर सचेष्ट 
हिन्दी | (भ्रच्छी संस्कारी हिन्दी बोलने वाले पहले भी कम थे श्रौर 
आ्राज भी कम हैं।) इस प्रकार हिन्दी विकासमान संस्कारों श्रौर पन- 
पते व्रिद्रोहों की भाषा रही है। यह किसी क्षेत्र की साम्प्रदायिक भाषा 
नहीं रही | कभी झागरा-मथुरा को, कभी कलकत्ता-बम्बई को और 
कभी दिल्‍ली को केन्द्र बना कर वह सारे देश के संस्कारों और परि- 
वर्तनों का नेत॒त्व करती रही है । आधुनिकता का संस्कार सदा इस के 
साथ रहा है । 

श्राधुनिकता के साथ हिन्दी को जोड़े रखने के लिए काशी ने उस 
के उत्तरदायित्व को जब पहचाना तो वहाँ से उस का नये सिरे से उदय 
हुआ । खड़ी बाली हिन्दी काशी की-भाषा नहीं थी, पर काशी में भार- 
तीयता की जो चेतना जाग रही थी उस की वाहिका यही हो सकती 
थी। इसी से आधुनिकता की तयी चेतना उस में श्रायी । श्रब भी वह 
उस चेतना को वहन कर रही है। मैं इसी श्रथं में उसे ग्राधुनिकता का 
गौरव और राष्ट्र-भाषा की प्रतिष्ठा देना चाहता हूँ । 


हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने के लिए क़ानून का आश्रय मैं ज़रूरी 
नहीं मानता । हिन्दी कभी कानून से आगे नहीं बढ़ेगी । इस में भरा धु- 
निकता और भारतीयता के जो संस्कार हैं वे ही इसे झागे बढ़ायेंगे। 
श्राज राष्ट्रभाषा पर जार देने की उतनी झावश्यकता नहीं है जितनी 
जरूरत एक लिपि पर जोर देने की है। अगर आज देवनागरी लिपि 
को सारा देश स्वीकार कर ले तो हिन्दी की व्यापकता स्वतः स्वीकार 
कर ली जायेगी । हिन्दी का यह परम्परागत उत्तरदायित्व है कि वह 
जिस श्र में श्राधुनिक थी, उसी श्रथे में श्राधुनिक बनी रहे। उसे 
निरन्तर संस्कारवान होते रहने की अपनी प्रवृत्ति को नहीं त्यागना है। 
यदि वह ऐसा करती रही तो कोई भी शक्ति उस का मार्ग भ्रवरुद्ध नहीं 
कर सकती । 


(ख) आधुनिक काव्य-बोध 


अब यह बताना श्रावश्यक नहीं रह गया कि हिन्दी में आज जो 
काव्य लिखा जा रहा है, उस में और पहले जो काव्य लिखा जा चुका 
है उस में बहुत अन्तर है। यहाँ प्रइन अच्छे या बुरे का नहीं होता 
चाहिए। झाज हिन्दी में तथा देश की अन्य भाषाओं में भी जो कुछ 
लिखा जा रहा है उस पर पश्चिम का पर्याप्त प्रभाव है। प्रभाव हमेशा 
रहे हैं, हम सदा बाहरी प्रभावों को ग्रहण करते रहे हैं | किन्तु प्रभाव 
का अर्थ नक़ल नहीं है। हम बाहरी सम्बन्ध व प्रभाव को त चाहें किन्तु 
रोक नहीं सकते । पदिचम हमारे साथ है और रहेगा । जो साथ है, उस 
का प्रभाव अ्रवश्य आयेगा । उसे हम ग्रहण भी करेंगे-- क्यों न करें ? 
पर नक़ल नहीं करेंगे। या जो नक़ल होगी उस का तिरस्कार करेंगे । 
--प्रभाव का एक पहलू झऔौर है। हमारी परम्परा में बहुत-सी चीजें 
ऐसी हैं जो हमारी थीं, हमारी हैं, पर जिन्हें हम भूल गये थे । पश्चिम 
के सम्बन्ध से हमें उन का स्मरण हुआ और हमें बोध हुभ्ना कि वे हमारे 
पास पहले से चली शञ्रा रही हैं यद्यपि हमारे ध्यान से उतर गयी थीं। 
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उदाहरणार्थ बुद्ध हमारे थे; उन की देन सदियों से हमारी थी। पर 
हम उसे भूल-से गये थे । जब हमें याद दिलायी गयी कि हम से (वे के 
देशों के बौद्ध और हम भाई-भाई हैं, तब हमें अपनी संस्कृति के 
विस्तार का बोध हुआ श्र उस के माध्यम से हम ने भ्राधुनिकता का 
एक और अध्याय पार किया | एक अन्य उदाहरण कालिदास का है । 
कालिदास को हम भूले कभी नहीं; बराबर पढ़ते रहे, पर उन गुणों 
को नहीं देखते रहे जिन की श्रोर पश्चिम की आलोचना के कारण 
हमारा ध्यान आक्ृष्ट हुआ। पश्चिम का पाठक जब कालिदास से 
परिचित हुआ, उन के ग्रन्थों के अ्रनुवाद वहाँ पहुँचे प्रौर उत की चर्चा 
वहाँ हुई, तब वहाँ से कालिदास का और उन के माध्यम से भारतीय 
संस्कृति का एक नया ही रूप स्वयं हमारे सामने आझ्राया। यह 
भी हुआ कि पश्चिम ने ग़लत समझ कर गलत प्रभाव ग्रहण किया, 
पर समझ ही ग़लत होती है, या अन्धी नक़ल ग़लत होती है; प्रभाव 
भिन्‍न होने से ही ग़लत” नहीं होते- केवल ग्रहणा करने वाले की 
भिन्‍त प्रतिमा या संस्कार का संकेत करते हैं। पश्चिम में अमरुक, 
कालिदास और उपनिषदों की खिचड़ी का प्रभाव दीखा--रोमांटिक 
आन्दोलन में | समझ ग़लत रही हो, परिणाम में इतना दम था कि 
हम फिर उस से प्रभावित हुए। बल्कि यूरोपीय रोमांटिको को पढ़ने 
के बाद हम ने कालिदास को फिर पढ़ा तो उन्हें एक नये रूप में पह- 
चाना; श्लौर फिर पद्िचम का रोमांटिक प्रान्दोलन हमें एक नये ढंग 
से अ्रपता-सा लगा | एक नये ढंग से ग्रीक मूतिकला के परिचय से 
हमारी गान्धार शैली में जो विशेषताएँ प्रकट हुईं, वे यूनानियों के लिए 
उतनी ही अकल्पित रही होंगी । पूर्व श्रौर पश्चिम के सम्बन्धों श्रौर 
प्रभावों का प्र तिफलन दोनों पक्षों कें लिए श्रप्रत्याशित श्र हितकर 
भी रहा है--जैसे दोनों तरफ़ निरी नक़ल भी होती रही है। 

पर्चिम से हम प्रभावित ही नहीं हुए हम ने उन्हें प्रभावित भी 
किया है । प्रतीकवाद और बिम्बवाद के यूरोपीय आन्दोलनों के मूल 


स्रोतों का अ्रध्ययन इस का पूरा प्रमाण दे सकता है। हमारे जिस काव्य 
में बहुत-से अध्यापक आलोचकों को सिरफ़ पश्चिम की नक़ल' दीखती 
है, अनुदित हो कर वह परिचम में अपनी 'ताज़गी” के लिए सम्मान 
पाता है ! | 

काव्य-बोध से आधुनिकता का सम्बन्ध इस सन्दर्भ में सरलता से 
समझा जा सकता है। आधुनिकता और भारतीयता में कोई बुनियादी 
विरोध नहीं है; श्राधुनिक होने का अर्थ यह नहीं है कि हम भारतीय 
बिल्कुल न रहें श्र पश्चिम की नक़ल करें। हम विद्व में श्रोर भारत 
में बदलती हुई परिस्थिति को पहचानें; तटस्थ होकर नयी स्थिति की 
छाप ग्रहण करें--मिर्टे नही, नये संस्कारी हो। भ्रगर यह नहीं होता 
'तो हम आ्राधुनिक नहीं हैं । 


(ग) अच्छी नयी कविता और भाषा की संकरता 


ग्राज जो कविता हिन्दी में लिखी जा रही है, उस के विषय में दो- 
प्रश्न श्रधिक उठाये जाते हैं । पहला प्रइन है : अच्छी नयी कविता की 
पहचान क्या है ? --दूसरा प्रइन है “नयी कविता में प्रयुक्त भाषा में 
संकरता का श्रौचित्य कया है ? 

कविता को समभने, परखने, उस का मुल्यांकन करने के लिए 
कविता से चार प्रइनों का उत्तर जानना चाहिए :-- 

१, कवि ने क्‍या करना चाहा है ? 

२. वैसा उसने क्‍यों चाहा है ? 

३. श्रपने उद्द श्य में वह कहां तक सफल हुआ ? 

४. जो कुछ कवि ने करना चाहा, वह करने योग्य या महत्त्वपूर्णो 

था कि नहीं ? 

अ्रन्तिम प्रइन के सही उत्तर की खोज पूरी तटस्थता झौर ईमान- 
दारी के साथ की जानी चाहिए,। प्रथम तीन प्रदनों का उत्तर ठीक 
और सन्‍्तोषजनक मिल जाने पर भी यदि चौथे प्रशन के उत्तर में भ्नु- 
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तभी जा सकता है जब हम ने संस्का री भाषा सीखी हो । पाठक इसके 
लिए अधिक दोषी हैं। यदि साधारण सामाजिक सावधान हो जाये तो 
कवि को भी सावधान होना पड़ेगा--उस्े समाज में पहुँचना जो है। 
संकरता का एक औचित्य भी है : कवि उसी भाषा का प्रयोग करता 
है जिसे वह रोज जीता है। जब हम बोल-चाल में संकर भाषा का 
प्रयोग करते हैं, सारा समाज संकर भाषा में जीता है, तब कविता में 
उसे क्‍यों प्रवेश नहीं मिलेगा ? हमारे जीवन को जो शब्द व्यक्त करेगे 
वे ही तो अ्निवायंतः काव्य में आयेंगे । हम अपने भ्रर्थों को रोज़ जिन 
सन्दर्भों में जीते हैं, उत के साथ अगर हम ने प्रंग्रेज़ी शब्द जोड़ लिये हैं, 
तो कविता में उन के बिना काम भी कंसे चलेगा ? या तो कवि उन 
सन्दर्भों से कट जायेगा, या उन सन्दर्भो से बंधा पाठक कवि से कट 
जायेगा। ऐसी स्थिति न पैदा हो, यह तभी हो सकता है जब दोनों एक 
समान संस्कारी साधु भाषा के भागीदार हों । 


(घ) ज्ञान-विज्ञान और सृजन-प्रक्रिया 


ज्ञान-विज्ञान आदि के सन्दर्भ में रचना-प्रक्रिया को समभने में भी 
हम भूल करते हैं। रचना-प्र क्रिया के सम्बन्ध में केवल रचयिता का 
पक्ष प्रस्तुत कर के छोड़ देना काफ़ी नहीं है। ग्रहीता, पाठक या सामा- 
जिक के पक्ष का विचार भी साथ होना चाहिए : क्‍यों कि रचना- 
प्रक्रिया सम्प्रेषणीयता की भी सुष्टि क्रती है। यह ध्यान देने की बात 
है कि अ्रनुभृति के समय हर अनुभोक्ता के अ्रलग-अलग संस्कार अ्रनुभूति 
को एक विशिष्ट रगत दे दंते हैं। बीते भ्नुभवों की स्मृतियाँ, नयी- 
पुरानी ऐसी अनेक बातें हैं जो ग्रहीता की अनुभूति का निरूपण, निद्दे- 
शन श्ौर नियमन करती हैं । क्‍यों कि किसी एक व्यक्ति के जीवन का 
संचित अनुभव किसी दूसरे के संचय से सौ प्रतिशत एकरूप नहीं हो 
सकता, इस लिए एक की श्रनुभूति दूसरे की भ्रनुभूति पूरी तरह नहीं 
हो सकती । सर्वेश्वर दयाल सक्सेना ने हृदय के जिस इन्द्र-धनुष की 
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बात की है, वह एकान्‍्त उन्हीं का है। फिर वह लड़की का कैसे हुआ? 
वह लड़की तक सम्प्रेषित हो, फिर लड़की की अनुभूति का भी विचार 
हो, तब बात कुछ पूरी हो । कवि केवल कवि के भीतर के घटित की, 
रचना-प्रक्रिया की बात तक सीमित न रह कर अपने सामने यह प्रइन 
रखें कि मेरी अनुभूति ग्रहीता या सामाजिक की भअनुभुति कंसे हो (या 
हो गयी ), तो कवि-कला आगे बढ़ती है। क्‍यों कि सम्प्रेषण की चुनौती 
स्वीकार किये बिना जो आगे बढ़ना है, वह कला के क्षेत्र का नहीं है : 
आत्म-शोध की दिशा में वह हो सकता है और वह झ्रात्म-शोध उच्च- 
तर कला की भूमिका भी हो सकता है पर अपने-आप में वह कला का 
प्रमाण नहीं है। 

लेकिन रचना-प्रक्रिया और सम्प्र षण की सारी बात ही थोड़ा 
विषयान्तर है। यद्यपि झ्रनिवायं विषयान्तर, क्यो कि ये दोनों एक 
सम्पूर्ण कार्य-व्यापार के दो पहलू हैं---एक आभ्यन्तर अथवा सृष्टि से 
सम्बन्ध रखने वाला, दूसरा बाह्य अथवा सामाजिक यानी ग्रहण श्रथवा 
प्रास्वादन से सम्बन्ध रखवे वाला। ज्ञान-विज्ञान और रचना-प्रक्रिया 
का प्रश्न इस से कुछ अलग पड़ता है। क्‍या ज्ञान-विज्ञान बढ़ने से रचना 
को इस श्रर्थ में क्षति पहुँचती है कि हम सचेत हो जाते हैं, उसी का 
विश्लेषण करने लगते है ? नहीं तो क्या उस से लाभ होता है ? 

निस्सन्देह दोनों सम्भावनाएँ वहाँ हैं। कवि रचना-प्रक्रिया का 
विश्लेषण कर के वहीं तक रह जायें तो वह घातक होगा--क्यों कि 
जो ऊर्जा रचना में लगती वह विश्लेषण में व्यय हो जायेगी और "मेरे 
भीतर क्‍या हो रहा है! इस की पड़ताल में कवि सम्प्रेषण कर्म से 
विरत हो जायेगा। या वह मान लेगा कि क्‍यों कि मैं जान गया कि 
प्रमुक भाव किस प्रकार मुझ में उदित हुए, इस लिए वे श्र सम्प्रेषण 
के लायक नहीं रहे--पाठक भी जान लेगा कि वे कंसे कहाँ से झ्राये ! 
पर यहीं तक रह जाना तो यन्त्र-प्रक्रिया तक रह जाना है | अवश्य ही 
पाठक उसे पहचान लेगा, पर यह तो उसे पहचानना भी चाहिए : यह 


यन्त्र-प्रक्रिया शिल्प का अंग है जिसे गृहीता को पहचान सकना चाहिए, 
बल्कि इस पहचान से तो वह कवि के निकटतर झा सकता है ! और 
फिर शिल्पगत आ्रात्म-सजगता का यह परिणास भी तो हो सकता है कि 
कवि निरे टोटकों और हल्की चातुरी का सहारा लेने से बचे; स्वर, 
नाद, शब्द-मेत्री, लय, छन्द-अ्रनुरणन, भणित शझ्रादि की गम्भी रतर 
सम्मावनाओ्रों को पहचाने और उन का उपयोग करे ? अ्रगर कवि 
पाठक से एक डग अ्र|गे हो कर सम्प्रेष्य कुछ ला सकता है, तो आात्म- 
सजग कवि भी शिल्प-सजग पाठक से फिर एक कदम आगे रह कर उसे 
नया कुछ दे सकता है ! 
पर यह सारी बात उस स्तर की नही है जिस पर रचना होती है। 
रचना के स्तर पर तो पहचानना चाहिए कि काव्य-- या कला-- स्वयं 
एक प्रकार का जानना है--एक ज्ञान है। हम जो रचते हैं उसे हम 
जानते. हैं। बल्कि उसे जानने का न कोई दूसरा साधन है, न कोई दूसरा 
प्रकार है सिवा उसे रच देने के । काव्य से जो ज्ञान हम पाते हैं, वह 
किसी दूसरे ज्ञान-विज्ञान से नहीं मिल सकता : इस लिए कोई ज्ञान- 
विज्ञान उस में बाधक नहीं हो सकता । काव्य-सत्य की कोटि विज्ञान 
के सत्यो की कोटि से अलग और बाहर है। यह बिल्कुल भ्रलग बात है 
'कि एक कोटि के सत्यों की साधना में हम दूसरी कोटि के प्रति श्रपने 
लगाव को शिथिल हो जाने दें--या इस के प्रतिकूल एक कोटि की 
साधना से व्यक्तित्व का जो विकास हो या गहराई बढ़े उस के सहारे 
हम दूसरी में प्रवेश पाने के लिए अ्रधिक उत्सुक हो उठें। या कि एक 
में जो जिज्ञासाएँ अनुत्तरित रह जायें उन्हें लेकर दूसरी की शोर 
उन्मुख हों । जीवनानुभूति ही काव्य का झ्रथवा कला का क्षेत्र है; श्रनु- 
'भूति-सत्य का ज्ञान काव्य द्वारा ही सम्मव है और वही कवि का 
सम्प्रेष्य होता है। 
वेदों की बात भ्रलग है श्रौर अलग रखनी चाहिए । वेद, जेसा कि 
नाम में निहित है, “जाना हुझ्ना' है, स्वयंसिद्ध है। पर उसे हम जिस 
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ग्रथे में जाना हुआ कहते हैं, उस श्र में कविता का सत्य जाना हुझ्ना 
या स्वतः प्रमाण नहीं होता | आज की कविता के साथ वेद का उल्लेख 
करना दोनों को ग़लत सन्दर्भ में रखना है। वेद जहाँ श्रद्धेय हैं वहाँ 
आज के अर्थ में काव्य नहीं है। काव्य-सत्य न केवल श्रपौरुषेय नहीं है 
वरन्‌ नितान्त पौरुषेय होना चाहिए। आ्राधुनिक बुद्धि वेदों के कुछ अ्रंशों 
को काव्य-हृष्टि से भी देख सकती है श्रौर देखती है; पर यह मान लेना 
भूल होगी कि उन अंशों का भी केवल उतना ही श्रर्थे था जितना इस 
प्रकार सामने लाया जाता है। मन्त्र-टृष्टा्रों को हम केवल रचयिता 
भी मानें तब भी उस अतिरिक्त श्र के अस्तित्व को नकारा नहीं जा 
सकता । अपौरुषेय में पौरुषेय का भी पाया जा सकना कुछ भी अस्वा- 
भाविक नहीं है; दूसरी शोर काव्य में श्रपौरुषेय का संकेत भी मिल 
जाये तो उसे बड़ी बात समभना चाहिए। 

तो मैं तो यही मानता हूँ कि ज्ञान-विज्ञान से हमारी क्षमता बढ़ी 
है; किसी की अश्रगर नहीं बढ़ी तो उस का कारणा ज्ञान में नहीं है। उस' 
से कवि-कर्म की जो समस्याएँ जटिलतर हुई हैं उन से डरने की झाव- 
श्यकता नहीं है। और शअ्रगर यह ज्ञात हो गया है कि अनेक ऐसे तथ्य 
हैं जो हम नहीं जानते, तो उन्हें और कुछ समय तक श्रज्ञात रहने दिया 
जा सकता है--ऐसा कब था कि हमारा अज्ञान बहुत बड़ा नहीं था ? 

संक्ष प में आज की नयी कविता में श्रगर कोई तत्त्व ऐसा है जो 
ज्ञान-विज्ञान के विस्तारशर सूजत-प्रक्रिया पर उस के प्रभावों के 
कारण जटिलतर हो गया है, तो उस में कवि के लिए जितना खतरा 
है उतनी लाभ की सम्भावना भी। ख़तरे देख कर घबराना क्‍यों ?' 
तालियों के भरोसे जीवित रहने वाला सम्मेलनी कवि भी मंच के खतरे 
उठाता है। कोई कवि जटिल और पअंबोध्य रचना छपा कर पाठक की 
प्रतिक्रियाश्रों की सम्पूर्ों श्रवज्ञा करता है तो उस का दंड भी पाता है । 
निरी बाहरी प्रतिक्रिया उतना महत्त्व नहीं रखती जितना महत्त्व ककि 
की भ्रपत्ती सृजन-प्रक्रिया के प्रति ईमानदारी का है । 


(च) व्याख्या की मांग 


आ्रजकल कविताश्रों के साथ कवि से व्याख्या की माँग भी की 
जाती है। कुछ तो ऐसा उत्सुकता जगाने के लिए किया जाता है; पत्र- 
कारिता या रेडियो के लिए ऐसी चीजें काम की होती हैं। कुछ ऐसा 
भी समभा जाता है कि व्याख्या में कवि कुछ ऐसी नयी बात बता देगा 
जिस से कविता पर बहुत प्रकाश पड़ेगा, उसे समभने में मदद मिलेगी । 
बहुत-से कवि श्रपनी कविता की व्याख्या करना पसन्द भी करते हैं। 
मेरी दृष्टि में बह कोई अच्छी बात नहीं है। कबिता कविता से ही 
मिलनी चाहिए; व्याख्या की भ्रपेक्षा उसे नहीं होनी चाहिए। या यों कह 
लें कि जो कविता से नहीं मिल सकता वह कवि-क्त व्याख्या से पाना 
(या देना भी ) व्यर्थ है (--क्यों कि दूसरों द्वारा व्याख्या की तो उपा- 
देयता होती है), व्याख्या की सुविधा पा कर कवि काव्य की त्रुटियों को 
दूसरों से छिपा सकता है तो भ्रपने को भी धोखा दे सकता है, या काव्य 
में ऐसे तत्त्वों की उपस्थिति का दावा कर सकता है जो वास्तव में उस 
में नहीं हैं । 

यों, स्वयं कवि द्वारा व्याख्या की बात छोड़ दें, तो कवि श्रौर 
पाठक के बीच व्याख्या का एक उचित और आवश्यक स्थान है। जिन 
चार प्रहनों की बात मैं ने कही है, उन में से पहले दो व्याख्या के क्षेत्र 
हैं; मूल्यांकन की वह भूमिका है ।" सामान्यतः ऐसी व्याख्याएं सहृदय 
आझलोचक या प्राध्यापक बर्ग करता है या उस वर्ग को करनी चाहिए-.- 
या ऐसा एक वर्ग कवि और पाठक के बीच रहना चाहिए और उस तक 
दोनों पक्षों की पहुँच होनी चाहिए। दुर्भाग्यवश श्राज यह वर्ग प्राय: 
यह काम नहीं करता : इस काम के योग्य अ्रपने को बनाने का परिश्रम 
साधारणतया उसे गवारा नहीं होता--या कभी उस के साधन उस के 
लिए दुलंभ हो जाते हैं। विश्वविद्यालयों का अध्यापक वर्ग तया कुछ 
प्राय: नहीं पढ़ता है, इस लिए उस का ब्याख्याता हो सकने की स्थिति 
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में ही नही भ्राता । दूसरी ओर पाठक विशेषतया नया ही पढ़ता है--- 
यह स्वाभाविक (भ्ौौर उचित भी ) है कि वह नया और समकालीन 
पढ़े और उस के मार्ग से होता हुझ्ना ही प्राचीनतर की ओर जाये। 
फलत: पाठक और श्रध्यापक के बीच की दूरी घटने की बजाय और 
बढ़ती जाती है। ऐसी स्थिति में लाचारी हो जाती है कि पाठक कवि 
से व्याख्या चाहे और फिर उस की कसौटी अध्यापक से कराये -- जब 
कि सही स्थिति इस से ठोक उलटी होनी चाहिए : अ्रध्यापक व्याख्या 
करे और उस व्याख्या की कसौटी कवि-दृष्टि पर हो । पर इस लाचारी 
को लाचारी ही मानना चाहिए, वह भी साम्प्रतिक लाचारी, वांछनीय 
स्थिति कभी नहीं समभना चाहिए। कवि को अपनी या समकालीन 
काव्य की व्याख्या करनी पड़े तो उसे पाठक को सतर्क भी करते रहना 
चाहिए कि ऐसी ब्याख्या न तो अन्तिम है, न एक मात्र, न उसे मुल्य- 
निर्धारक माना जाये; कि वह केवल पाठक की सहायता के लिए एक 
संकेत-भर है । 


(छ) शिल्प और लय 


मेरी समझ में लय शिल्प का ही एक महत्त्वपूर्णो पक्ष नहीं, काव्य 
का एक आवश्यक गुण है। लय के बारे में पिछले वर्षों में काफ़ी बे- 
सिर-पर की बातें कही गयी हैं, नयी कविता के समर्थकों द्वारा भी 
झग्रौर निन्‍दकों द्वारा भी। मैं नहीं समझता कि नयी कविता ने लय 
छोडी है --यानी जो कविता है उस ने । जो निरा गद्य है उस की बात 
अलग है, यद्यपि श्रच्छा गद्य भी लय सम्पन्न होता है - हाँ, गद्य की 
लय पद्म की लय नहीं होती। लय का विचारकरने के लिए नथी कविता 
ही नहीं, हिन्दी से भी थोड़ा हुट कर एक उदाहरण लिया जाय-- 
बांग्ला से । यह हमें पूर्व ग्रहों के दबाव से भी बचाये रखेगा और अपने- 
श्राप में भी श्रत्यन्त शिक्षाप्रद उदाहरण है : माइकेल मधुसदन दत्त 
का। मधुसूदन दत्त आधुनिक बांग्ला काव्य के अवतेंक हैं। उन का 


जीवनानुमव श्रौर उन के काव्य-सम्बन्धी प्रयोग और आविष्कार आधु- 
निक बांग्ला काव्य के विकास के ही नही, भ्राधुनिक भारतीय काव्य के 
अ्ध्येता के लिए बड़े मूल्यवान्‌ हैं। युवा मधुसूदन का स्वप्न था इंग्लैंड 
में ख्याति पाने का--इस का कोई विकल्प उनके सम्मुख था तो एक 
नाम-हीन मृत्यु का ! 
टु कॉस द वास्ट एटलांटिक बेव 
फॉर ग्लोरो--झॉरए नेमलेम ग्र व ! 

इसी लिए उन्होंने अंग्रेजी कविता का श्रम्यास किया, अन्य यरो- 
पीय भाषाएं सीखी ; अंग्रेजी के संस्कार में इतना डूब गये कि जब उन्हें 
कन्या-लाभ हुआ तो पिता को उस की सूचना एक मित्र से दिलानी 
पड़ी-- क्यों कि यह बांग्ला में कहना उन्हें नही आता था ! पर कई 
यूरोपीय भाषाओं में पारंगत हो कर जब यह कवि भारत लौटा तो 
उस ने पहचाना कि वास्तव में वह केवल गूगा बन कर आया है; तब 
उस ने फिर से बांग्ला का श्रभ्यास किया और श्रन्त में उसी का सिद्ध 
कवि हुआ । बांग्ला तक लौटने का यह वृत्त जीवनी की दृष्टि से तो 
रोचक ही है, पर लौट कर उन्होने बांग्ला छन्द से जो क्रिया वह और 
भी रोचक है। उसी के भ्रध्ययन से हम देखते हैं कि कैसे उन की प्रतिभा 
ने पश्चिम से उपाजित सारे ज्ञान का और परदिचमी काव्य की दीक्षा 
का, रचनात्नक उपयोग किया । बांग्ला को समृद्ध करने और नये रूप 
में अ्र्थक्षम बनाने में । 

तब तक बांग्ला वृत्त-काव्य पयार छन्द में लिखा जाता था : सारे 
मंगल काव्य इसी छन्द में लिखे गये । मधुसूदन भी कथा-काव्य लिखने 
वाले थे, उन्होंने यही छुन्द लिया ७पर मधुसूदन का पयार पारम्परिक 
पयार नहीं है : वह पहचाना जा कर भी क्रान्तिकारी रूप से भिन्‍न है। 

पयार चौदह वर्ण का वर्णवत्त है: पारम्परिक पयार में आठ वरां 
के बाद यति होती थी, अन्त में तुक (“मित्राक्षर छन्द' ) पंक्ति का अन्त, 
वाक्य का भी अब्त होता था। मधुसूदन ने तुक को श्रनावइ्यक मान 
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कर छोड़ दिया---“अमित्राक्ष र पयार अ्रपनाया (अतुकान्त छन्द भार- 
तीय काव्य का अ्रपरिचित रहा हो, ऐसा नहीं था, पर मधुसूदन के 
ध्यान में अवश्य अंग्रेज़ी 'ब्लेंक बसे रही) | आठ वर्ण के बाद की भ्रचल 
यति भी उन्होंने नहीं मानी और विराम को भी उतना ही चल मान 
लिया --श्र्थात्‌ पंक्ति में किसी भी वर्रा के बाद पूर्ण विराम आ सकता 
था। पर पयार की लय उन्होने नही छोड़ी । क्‍यों कि लय नहीं छोड़ी 
इस लिए पयार छन्द नहीं छोड़ा : लय ही वह चीज़ थी जिस से छन्द 
पहचाना जा सकता था। 
लय का निर्वाह करते हुए मधुसूदन ने अपने को और सब बन्धनों 
से मुक्त कर लिया। और यही बांग्ला काव्य की मुक्ति हुई : इसी से 
वह भ्राधुनिक बना । जहाँ पयार श्रत्यन्त एकरस वृत्तान्त का वाहुक 
रहता था, वहाँ उस में एक आ्राश्चयंजनक लचकी लापन, प्रखर नाटकीय 
तवाव और गत्यात्मकता श्रा गयी । यों भी कह सकते हैं कि इस 
नयी नाठकीय लय से काव्य की रचना में ही एक नये प्रकार का काल- 
बोध लक्षित होने लगा और नया काल-बोध ही झ्राधुनिकता की बुनि- 
यादी शर्तें है। अब इस छन्द में नया कुछ कहना भी सम्भव हुआ्ना, नये 
ढंग से और नयी गति से कहना भी । 
पारम्परिक पयार का नमूना लीजिए : 
चीड़ा भाजा उड्या गेल शुध्‌ खाह जल 
खु गी-पृथि बया णाइते अ्रंगे नाइ बल 
देव हेतु दुःख पाइ सहजे कातर 
दक्षिणा सागिते नेलाम ताँतिदेर धर 
(--धर्म-मंगल ) 
और मधुसूदन दत्त के पयार का 
क्षमा सखे ! पौषा पारवी पिजर खुलिले 
चाहे पुनः पाहक्षिबारे पूर्व कारागारे ? 
एशो तुमि, एश्चो शीघ्र, जाबो कुज-बने 


तुमि, हे विहंगराज ! तुसि संगे सिले। 
देह परदाश्षय श्राजशि प्रेम-उदासिनी 
ग्रासि। जथा जाश्रो जाबो,करिबोजा को रो, 
बिकाइबो काय-समनः: तब रात पाथे। 
(--अजांगना, सर्गं-२) 
मेथिलीश रण गुप्त ने मधुसूदन दत्त के काव्यों का अनुवाद उसी छुन्द 
में क्रिया; उस की विशेषताएँ उन्होंने पहचानी और अधिकांश का 
उपयोग भी किया--कुछ उन्हें स्वीकार्य नही हुई । सियारामशरण गुप्त 
ने भी उसी छन्द में रचना की--पर वह भ्रग्मज से कुछ आगे गये । कह 
सकते हैं कि उसी लय का प्रयोग उन्होंने किया श्रौर छन्द तोड़ दिया, 
क्यो कि लय का निर्वाह करते हुए उन्होंने चौदह वर्ण का बन्धन भी 
नहीं माना । मधुसूदन दत्त यति को चल मानते थे और विराम कहीं 
भी रखते थे; जब विराम का सम्बन्ध पक्ति से नहीं रहा, न यति से, तो 
क्यों न पंक्ति को विराम से नापा जाय ? सियारामशररा गुप्त ने बाप 
में इसी लय का प्रयोग किया, पर पंक्तियाँ छोटी-बड़ी रखीं : यानी 
पयार की (या घनाक्षरी की) लय का “रबड़ छन्द' उन्होंने लिखा। 
मैं ने भी इसी तरह यह छन्द लिखा--इत्यलम्‌ की कई कविताओं में 
ब्रह मिलेगा । घनाक्षरी की लय के साथ हम लोगों ने जो किया, सब्बये 
की लय के साथ गिरिजाकुमार माथुर ने वही; सवेये की लय के श्रधिक 
प्रयोग हिन्दी में नही.हुए । 
मधुसूदन दत्त ने केवल लय का निर्वाह करते हुए छन्द को बदल 
कर नाटकीयता नहीं पायी थी ; उन्होंने इस के लिए बलाघात का भी 
सोह्देश्य प्रयोग किया था । भअ्रंग्रेज़ी काव्य से परिचित सभी कवियों का 
ध्यान इधर गया--प्रंग्रेज़ी छन्द का तो आधार ही बलाघात का प्रयोग 
है। और प्राय: सभी मुख्य कवि अग्रेजी काव्य से परिचित भी हुए: 
बल्कि जो जो कवि उन्होंने पढ़े या उन्हें पढ़ाए गए, या उन्होंने पढ़ाये, 
उत्त से उन का अपेक्षया सीधा सम्बन्ध भी पहचाना जा सकता है। 
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जैसे श्रीधर पाठक अंग्रेज़ी काव्य से परिचित और स्वयं प्रतिभाशाली 
कवि हो कर भी अनुवाद करने चले तो श्रौर कोई सत्कवि न ले कर 
नहोने चुना गोल्डस्मिथ को ! गोल्डस्मिथ तब भी दूसरे दर्जे. के ही कवि 
माने जाते थे, पर भाषा की दृष्टि से उन की प्रशंसा थी और अंग्रेज़ी 
पढ़ने-पढ़ाने के लिए तो वह आदर्श माने जाते थे--और भारत में 
सत्र पाठ्यक्रम में वह रहते थे । 
स्वर की दृष्टि से हिन्दी में सुमित्रानन्दन पन्‍्त की देन' अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण है: विशेष रूप से पहले के काव्यों की । पललव की भूमिका 
में उन्होंने जो स्वर-विचार किया है, उस के कारण वह हिन्दी साहित्य 
की इतिहास-यात्रा में एक मील का पत्थर बन गया है। भ्राज भी कवि 
को उस से मार्ग-निर्देश मिल सकता है। भूमिका में बहुत-कुछ उन्होंने 
कहा है भ्रोर कुछ संकेतित छोड़ दिया है । इन संकेतो को समक कर हम 
पहचान सकते हैं कि श्रग्नेज्ी काव्य के परिचय ने किस तरह पन्‍्त के 
लय-बोध को भी पुष्टतर बनाया : कंसे वह छन्द की कुछ मर्यादाएँ तोड़ 
कर लय को सूक्ष्मतर रूप दे सके। पन्‍्त ने स्वयं उदाहरण देकर 
बताया है कि कहीं-कहीं उन्होंने पंक्ति छोटी लिखी है पर उस के छोटे- 
पन से टूट नही श्राती, अ्रर्थ की पुष्टि होती है: पर ऐसी पंक्तियां 
वास्तव में 'छोटी' नहीं हैं, स्वर-विचार' की दृष्टि से बलाघात समान 
होने के कारण उसे अन्य पंक्तियों की समतोल ही माना जा सकता है। 
अंग्रेज़ी छन्द:शास्त्र यह युक्ति हमें तुरत दे देगा। इतना ही नहीं, हम 
जानते है कि कीट्स ने इस युक्ति का सहारा ले कर उसी ढंग का बड़ा 
समथे प्रयोग किया जेसा कि पन्‍्त ने श्राँसू श्रादि में : शौर मैं समझता 
हैं कि यह मानना ग़लत नहीं होगा कि पन्‍त कीट्स के काव्य से, उस में 
इस प्रयोग से, और इस की प्रभविष्णुता से परचित थे: कि इस से 
उन्हें प्र रणा मिली श्र इस युक्ति को काम में ला कर उन्होंने हिन्दी 
में लय के निर्वाह की नयी, मुक्ततर सम्भावना पैदा की । 
हिन्दी छन्द:शास्त्र में कहीं भी स्व॒राघात का विचार नहीं है, उस 


के बारे में कोई नियम, निर्देश या निषेध नहीं है; यद्यपि किसी अ्रच्छे 
कवि ने इस सम्बन्ध में भूल कभी नहीं की । पन्‍्त ने पहले-पहल इस का 
न केवल विचार किया, बल्कि समर्थ उपयोग भी । परवर्ती कवियों में 
स्वर के प्रति सजगता बढ़ती गयी है--सब में पन्‍्त के प्रयोगों के सम भने 
के कारण ही नहीं, अधिकतर अंग्रेज़ी काव्य के घनिष्ठतर परिचय के 
कारण। 

मतलब यह कि स्वर-विचार के कारण लय-बोध बदल गया 
है और एक सूक्ष्मतर लय का प्रयोग सम्भव हो गया है। लय छोड़ी नहीं 
गयी है--यानी अच्छी कविता ने लय नहीं छोड़ी है । वही एक अपरि- 
हाये है---वही काव्य की मर्यादा है। अर्थ की लय” की बात हुई है : 
पर अर्थ की लय तो हमेशा रही है--कौन-सी भ्रच्छी कविता हुई जिस 
ने अर्थ की लय नहीं निबाही ? यह कहना ग़लत है कि पहले शब्द की 
लय थी और भअ्रब अर्थ की लय होती है। ऐसी बात का अगर कोई अथे 
हो सकता है, तो उसे पचन्‍त ने कहीं अधिक सही रूप में पल्‍लबव की 
भूमिका में कहा था--“काव्य संगीत के मूल तन्‍्तु स्वर हैं, न कि 
व्यंजन "जिस छन्द में स्व॒र संगीत की रक्षा की जा सकती, उस के 
संकोच-प्रसार को यथावकाश दिया जा सकता है, उस सें राग का 
स्वाभाविक स्फुरण, भाव तथा वाणी का सामंजस्य पूर्ण रूप से मिलता 


है ० 

असल में लय का श्रेष्ठ रूप हृदय की धड़कन के समान होता है, 
सहजावस्था में वह श्रलक्षित ही रहती है । तनाव की अ्रवस्थाश्रों में ही 
हम अपने हृदय की धड़कन सुनते हैं: उस का सुन पड़ना ही तनाव के 
होने का सूचक है। काव्य में भी तनाव की श्रवस्था में लय मुखर हो 
उठती है, नाटकीय गति या भ्रवरोध की सूचना देती है; ऐसी स्थिति में 
उस का बदलना, अ्रवरुद्ध होना या टूटता-सा जान पड़ना उस का त्याग 
नहीं, उस की भ्रतिरिक्त शक्ति का उपयोग है । आज का कवि लय को 
अ्रनावश्यक कहता है तो भूल करता है। लय को छोड़ने पर कविता 


८हे # परम्परा, प्रभाव, प्रक्रिया 


#३ | २७४ 20% 280|।2] 


नहीं होगी । लय को सहज या श्रोट में रखना उचित है; जितनी ही 
वह सहज और सूक्ष्म होगी उतनी ही श्रन्त:स्थ और अलक्षित रहेगी । 
पर अलक्षित होता, न होना नही है। तनाव की स्थितियों में हृदय की 
गति की तरह वह भ्रसम हो कर उभरेगी, वह झ्रसमता “राग का 
स्वाभाविक स्फुरण, भाव तथा वाणी का सामंजस्य” ही जतायेगी, 
लय का पराभव नहीं । 


ज) क्षण और कुण्ठा 
ग्राज क्षण की और क्षण की अ्रनुभृति की बात बहुत होती है। कुछ, 


वैसे ही जैसे कुछ वर्ष पहले कुण्ठा की बात बहुत होती थी । एक समय 


मैंने क्यों कि विश्लेषण कर के स्थापना की थी कि उत्तर छायावाद के 
काव्य में कुण्ठाश्रों का प्रभाव है, इस लिए मुझे कुण्ठावादी कहा जाने 
लगा। फिर मैंने अ्रनुभूति के क्षण की चर्चा की है तो क्षणवादी के नाम 
से कोसा जाने लगा हूँ । इस तरह की आलोचना जितने छिछले स्तर 
की समझ का लक्षण है उतनी ही छिछली उस लेखक की समभ भी है 
जो कुण्ठा को मूल्य मान कर उसी का प्रचार करे ओर जो श्रनुभू ति- 
क्षण के प्रति सच्चाई का सन्दर्भ छोड़ कर दिशारहित क्षणजीवी होना 
चाहे--श्रौर इस लिए क्षणजीवी साहित्य ही पंदा कर सके। रॉस ने 
जब सिद्ध किया कि मलेरिया ज्वर एक जीवाणु के कारण होता है तो 
वह मलेरियावादी नहीं हो गया -था । बल्कि वह सिनकोनावादी या 
कुनेनवादी भी नहीं बना था--यद्यपि इलाज के लिए उस ने दवाओं 
का समर्थन किया था । श्रधिक से श्रधिक उपचारवादी आप उसे कह 
सकते---या कि सही भअ्रथ में स्वास्थ्यवादी, क्‍यों कि लक्ष्य उस का यही 
था कि बीमारी का इलाज हो और मनुष्य स्वस्थ हो, बीमारी को ही 
प्रवत्ति न माना जाये। 

यों क्षणवाद का एक प्राचीन झौर प्रतिष्ठित सिद्धान्त रहा, वह 
नाम अ्रपने-आ्राप में गाली नहीं है, श्रगर दाशंनिक क्षणवांद की बात 


हो रही हो । 

मैंने क्षण पर जो बल दिया है वह अनुभूति के प्रति सच्चाई के 
सन्दर्भ में ही, यानी रचना-प्रक्रिया के सन्दर्भ में । भोक्ता से द्रष्टा होने 
का परिवतंन क्षण श्रत्यन्त महत्त्वपूर्ण क्षण है, वही स्रष्टा होने की 
पहली शत है। ऐसा ही क्षण साहित्य का असल 'वतंमान' है। जो भोक्ता 
है और पहचानता नहीं कि मैं भोग रहा है, वह ग्रभी कैवल ग्रहीता है, 
सम्प्रेषक न वह है न हो सकता है। दूसरी ओर जब बह पूरी तरह 
अनुभूति को पहचान लेता है, आप्त कर लेता है, तब वह उस से अलग 
हो चुका होता है--यानी तब वह अनुभूति उस का वतंमान नहीं, 
अतीत अनुभव होता है। सच्चा वर्तमान ऐसा क्षण है जिस के साथ न 
तो स्मृति का आभास है और न प्रत्याशा या अपेक्षा का--क्यों कि एक 
ग्रतीत का लक्षण है और दूसरा भविष्य का। दोनों प्रकार की छायाओं 
से मुक्त असम्पृक्त क्षण ही वर्तमान है । गरिणत के बिन्दु की तरह इस का 
कोई आयाम नहीं होता, केवल अस्तित्व होता है । कवि का काम 
इसी क्षण को पकड़ना या कि ऐसे क्षणों की श्र खला को पकड़ते 
चलना है । वास्तव में यह काम होता नहीं, लेकिन यथा-सम्भव इस के 
निकटतर आते रहना, 'है' और “था के अ्रन्तराल को कम से कमतर 
करते चलना, कवि का इष्ट है। मैं सच लिखता हूँ, लिख-लिखकर 
सब भूठा करता जाता हूँ।' इस में व्यर्थता नहीं है कि कवि सच को पक- 
ड्ता रहे झौर उसे फ्रूठ हो जाने देता रहे।' कवि के लिए जोखम इस में है 
कि पकड़ में आये हुए सत्य को सनातन सत्य मान ले । आज के कवि को 
भ्रपनी ही कृति के बारे में यह कह सकना चाहिए कि 'यह सच था जिसे 
मैंने पकड़ा; और पकड़ा इस लिए अरब तक '्ूठ हो गया होगा ।' 

इन दिनों कृण्ठा की इतनी बात होती है और कुण्ठित साहित्य 
'की ऐसी बाढ़ आयी हुई है कि मैं ऊब गया हूँ। कोई व्यंग्यपृवंक कह 
सकता है कि इसी से मैं श्राज का कवि हूँ क्‍यों कि ऊब भी तो आधुनिक 
सनःस्थिति का लक्षण है ! जीवन से ऊब मुभ में नहीं है, कुचर्चा से 
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ऊब है। जो स्वयं कुण्ठित हो, अपनी क्ुण्ठा से उत्पीड़ित हो, उसी से 
प्रेरित साहित्य लिखे, वही कुण्ठा की इतनी चर्चा भी करे, यह बहुत ही 
बुरा है। आज की कविता की भाषा में जो वासनाभ्रों की उग्रता श्रौर 
श्राक्रामक यौन परितृष्ति का मुहावरा पाया जाता है वह वास्तव में 
मानसिक स्वतन्त्रता या चेततागत मुक्ति का लक्षण नहीं, वह कुण्ठा 
की ही प्रतीप अभिव्यक्ति है। स्वच्छन्द व्यक्ति मानसिक बलात्कार 
नहीं करता, कुण्ठित व्यक्ति ही उस में परितृष्ति खोजता है। ऐसा ही 
मन साहित्य परम्परा में ग़लत उदाहरण ले कर उन से विक्ृत परिणाम 
निकालता है। तार सप्तक में मैं ने मध्यवर्ग की यौन वर्जनाओों का 
उल्लेख किया था । उस का भी ग़लत अर्थ लगाया गया था और श्रब 
भी लगाया जाता है। 

प्रभिज्ञानशाकुन्तल के आरम्भ में ही राजा की मुनि-कन्या के प्रति 
आसक्ति का हृदय आ जाता है। तत्कालीन झाचार की दृष्टि से यह 
मर्यादा का उल्लंघन है लेकिन नाटकों में इस से बचा गया है। बहुतु 
जल्दी यह बता दिया गया है कि शकुन्तला मुनि-कन्या नहीं है; राजा 
ग्पने को आश्वस्त कर लेता है कि उस के संस्कार उसे धोखा नहीं दे 
रहे हैं मौर वह मर्यादा से बाहर नही जा रहा है। इस लिए यह स्थिति 
ऐसी नहीं कि यौन वर्जना वहाँ पर लागू हो | यदि शकुन्तला सचमुच 
भुनि-कन्या होती तब राजा के सामने दूसरा प्रश्न होता । या तो 
राजा राज-मर्यादा का पालन करने के लिए अपने भाव का उद्दात्ती- 
करण (सब्लिमेशन) करता, इस दशा में माना जाता कि वर्जना वहाँ 
थी झौर उस का संगत प्रभाव हुआ; दूसरी श्रोर यदि वह ऐसा करता 
लेकिन राजा होने के नाते लोकापवाद से डरता या अ्रपन्ती' भावनाशरों 
को मन ही मन कोसता रहता, तो वहाँ कुण्ठा होती । यदि वह चोरी- 
छिपे सम्बन्ध स्थापित करता और उसे वसा ही बनाये रखना चाहता 
तो वहाँ एक दूसरे प्रकार की कुण्ठा होती जिस से पाखंड जन्म लेता । 
झ्ौर यदि राजा मर्यादा तोड़ता और समाज को बताना चाहता कि 


मर्यादा श्रनावश्यक है और वह उसे तोड़ रहा है और इस तोड़ने का 
जो भी परिणाम हो उसे सहने को तेयार है तो वह विद्रोह कहलाता। 

आ्राज का कवि मुख्यतः मध्यवर्ग से श्राता है और मुख्यतः मध्यवर्ग 
का ही जीवन चित्रित करता है, इसी वर्ग में वर्जनाएँ सब से अधिक 
क्रियाशील हैं और इस लिए इसी वर्ग में कुण्ठाएँ सब से स्पष्ट लक्षित 
होती हैं । जहाँ तर्क से या श्राचार बोध के समाजव्यापी परिवतंन से 
कोई वर्जना अनावश्यक हो जाती है वहाँ उस को ले कर कुण्ठा नहीं 
हो सकती --कुण्ठा वहीं हो सकती है जहाँ किसी नि्षेष के कारण 
प्रवत्ति और आचरण में विरोध की गाँठ पड़ जाय । 

कवि समाज में रहता है। समाज की ग्राचरण-सम्बन्धी साधारण 
मर्यादा से--समाज के संस्कार से---उस का परिचित होना स्वाभाविक 
झग्रौर श्रावश्यक दोनों हैं। लेकिन इस में असम्भव कुछ नहीं है कि समाज 
के संस्कार और परिवार-विशेष के संस्कार या कि व्यक्ति-विशेष के 
संस्कार अ्रलग-प्रलग॒ हों। या कि शिक्षा श्रौर चिन्तन की प्रगति के 
कारणा व्यक्ति के निजी संस्कार और भी बदलते जायें । जहाँ भ्रन्तर हो 
वहाँ कवि का कत्तंव्य है कि जैसे वह समाज के संस्कार से परिचित है 
वैसे ही अपने संस्कार का परिचय समाज को दे: जितना समाज से 
मर्यादित हो उतना ही समाज को बदलने में भी क्रियाशील रहे । आधु- 
निक ज्ञान-विज्ञान से उसे इस में बहुत सहायता मिल सकती है। 
बहुत-से पुराने विश्वास श्रौर संस्कार जो एक समय “वेज्ञानिक' भी थे 
इस लिए कि विज्ञान की तत्कालीन पहुँच वहीं तक थी, आज तक के 
सामने नही टिक सकेंगे । इन्हें छोड़ना और बदलना ही होगा। कभी 
कोई बात ऐसी भी हो सकती है जिसे हम पहले अन्ध-विध्वास समभते 
रहे हों लेकिन जिसे नये विज्ञान से समर्थन मिले । निःसन्देह जञान-वृद्धि 
से समाज क्रमशः जटिलतर होता जाता है और उस में रहने वाले कवि 
की रचना-प्रक्रिय भी जटिलतर होती जाती है श्ौर कविता में भी 
जटिलता बढ़ती है। वैदिक काल में सम्भवतः ऐसा नहीं था। शायद 
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इसी लिए वह सतजुग था । मैं कह चुका कि वेदों को काव्य-हृष्टि से 
देखना उचित नहीं है, पर कविता की आज की समस्याओ्रों का हल 
खोजने के लिए उसे भी वेदों की दृष्टि से देखना श्रावश्यक नहीं है। 
जटिलता का एक पक्ष यह भी है कि श्राज ऐसा नहीं है कि कविता 
का पढ़ना-सुनना केवल सहृदय तक--यानी समान संस्कारी तक 
ही--सीमित रखा जा सके। लेकिन आज के कवि को विधाता के 
आगे यह दुह्ाई देने की ज़रूरत भी नहीं है कि उस के कपाल पर 
अरसिकेषु कवित्व-निवेदनम्‌ न लिखा जाये । संस्कार की विविधता 
है, सहदयता भी है और अ्रसिकता भी, ज्ञान-विज्ञान के कारण बढ़ी 
हुई जटिलता भी है और प्रवृत्ति और परिस्थिति के वैषम्प के कारण 
बढ़ी हुई. जटिलता भी है, इन सब जटिलताओं को ओढ़ कर ही सम्प्रे- 
षण की समस्या का उत्तर मिल सकेगा, इन को अनदेखा कर के नहीं । 
बल्कि अगर हम मान लें कि यही सन्दर्भ है जिस में सम्प्रेषण की 
समस्या का जवाब आज के' कवि को (श्र संवेदन की समस्या का 
उत्तर आज के पाठक को ) खोजना है तो इसी से धुन्ध छूट जायेगी 
और बहुत-सी कठिनाइयाँ दूर हो जायेंगी-- मार्ग स्पष्टतर दीखने 
लगेगा। 
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"हिन्वांग्लीयम 


क्या अ्रंग्र जी में भारतीय साहित्य हो सकता है? क्‍या 
प्रमेरिका या श्रास्ट्र लियाई श्रग्न जी की तरह एक भारतीय श्रंग्र जी 
भी हो सकतो है ? 


में भ्रंग्रेज़ी को एक विशिष्ट सन्दर्भ के बाहर भारतीय भाषा नही 
मानता; न मैं समभता हैँ कि वह कभी भारतीय भाषा बनने वाली 
है।इस लिए अंग्रेज़ी में लिखी गयी मारतीय रचनाओं को मैं अ्रधिक 
महत्त्व नहीं देता | मेरी धारणा है कि कोई भी लेखक सृजनात्मक 
अधिकार के साथ केवल एक भाषा लिख सकता है । यह तो हो सकता 
है कि वह एक भाषा विदेशी भाषा हो; पर तब लेखक वही एक 
भाषा लिख सकेगा, अपनी भाषा फिर नहीं लिख सकेगा। और 
अ्रगर ऐसा है, तो कोई भारतीय क्यों अंग्रेजी में लिखना चाहेगा--- 
यानी रचना करना चाहेगा ? कोई भी भारतीय भाषा उस से अ्रच्छी 
रहेगी और लेखक को अ्रधिक तृ््ति देगी। 


# श्री राजीव वर्मा द्वारा प्रस्तुत प्रश्नों के लिखित उत्तर। मूल पश्नोत्तर 
अंग्रोज़ी में था। फ़िल्म ओर रंगमंच-विपयक दो-तीन प्रश्नों के 5त्तर छोड़ दिये 
गये हैं । 
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रही भारतीय अश्रंग्रेज्ञी की बात । वेसी अंग्रेजी कोई होगी तो 
उस अथ में नहीं जिस अर्थ में हम श्रास्ट्रे लियाई या अमेरिकी भ्रंग्रेज़ी 
की बात करते हैं। भ्रमेरिकी अंग्रेज़ी अमेरिका में जा बसे अग्नेजों की 
सृष्टि थी -- वह एक नये परिवेश में एक प्रकृत उपज थी। भारत में 
अंग्रेज़ी का स्थान क्या तुलनीय है ? भ्रब॒ वह ऐसी धारा है जो मूल 
स्रोत से कट चुकी है; उस की प्रगति श्रौर उस का विकास नक़ली 
और प्राणरहित है। भ्रब उस की तुलना अमेरिकी अंग्रेज़ी से नहीं, 
हिन्दुस्तानी फ़ारसी से करनी चाहिए । हमारी फ़ारसी बड़ी मँजी हुई 
नागर भाषा हो सकती है, पर वह श्राधुनिक ईरानी नहीं है। भ्राज 
जो हिन्दुस्तानी अंग्रेज़ी बोलते-लिखते हैं, हो सकता है कि वह जन्म- 
जात अंग्रेज से भी अ्रच्छी या अधिक शुद्ध एक भाषा बोलते हों, पर 
भाषा श्रब श्रंग्रेजी नहीं रही--वह जीवित भाषा नहीं है । हिन्दुस्तानी 
की अच्छी भ्रंग्रेज़ी भी विक्टोरिया युग की अंग्रेजी होती है--यानी उस 
युग की अंग्रेज़ी जिस में मूल स्रोत से एक जीवित सम्पर्क बना हुआ था ॥ 

एक और भी का रण है जो “इंडियन इंग्लिश” वाली दलील को 
पोच सिद्ध कर देता है| अभ्रमेरिका एक राष्ट्र-अमाज है, इसलिए वहाँ 
एक अमेरिकी अंग्रेजी हो सकती है। यों भी कह लीजिए कि वहाँ जिस 
हुद तक एक राष्ट्र-समाज है उसी हृद तक एक श्रमेरिकी अ्रंग्रेज़ी है; 
और जिस हृद तक वह राष्ट्रसमाज विखंडित है और परस्पर अस्पर्शी 
वर्ग-समाजों को प्रश्नय देता है उम्मी हृद तक श्रमेरिकी अ्रंग्रेज़ी में भी 
ग्रलग-अलग श्रंग्रेजियाँ हैं-->-असन्दिग्ध रूप से अ्रमेरिकी; उतने ही 
ग्रसन्दिः्ध रूप से अंग्रेज़ियाँ और उतनी ही स्पष्टता से अलग रहती 
और रहना चाहती हुई। भारत में एक राष्ट्र-समाज नहीं, अनेक भाषा 
समाज हैं, इस लिए यहाँ कोई एक इण्डियन इंग्लिश नहीं हो सकती, 
यहाँ पंजाबी इंग्लिश" झ्रलग होगी भ्रौर है, “बंगाली इंग्लिश भ्रलग, 
तमिल इंग्लिश” श्रलग । जब एक भारत-राष्ट्रीय भाषा होगी तप्नी 
एक भारतीय श्रंग्रेज़्ी भी होगी, तब तक नहीं हो सकती। 


एंग्लो-इंडियनों के बारे में श्राप का क्या कहना है ? उन की 
तो सातुभाषा श्रंग्र जी है और वे उस से सम्पुक्त परिवेद् भी 
बनाए हुए हैं; उसी सें रहते हैं ? 


मातृभाषा तक तो ठीक | पर क्‍या परिवेश की बात सही है ? 
क्या जीवित सहज सम्पक अभी है ? एग्लो-इंडियन समाज एक तरफ 
तो इंग्लेड को देश मानता श्ौर उस का मुँह जोहता हुआ यहाँ के 
जीवन-सन्दर्भ से कटा रह गया है; दूसरी तरफ वह इ ग्लैड की सांस्क्ष- 
तिक परम्परा से पुष्टि नहीं पा सका क्‍यों कि वास्तविक अंग्रेजी 
परिवेश से भी उस का सजीव सम्पर्क रहा नहीं । 


भारतीय श्रंग्रेजी लेखकों के बारे में आ्राप की बड़ी बुरी धारणा 
जान पड़तो है। क्या उन में से कई सफल लेखक नहीं हैं ? 


सफल--हाँ, कुछ सफल अवश्य हैं। लेकिन किसी लेखक की कृति 
भारतीय कंसे हो सकती है अगर वह भारत की कोई भाषा नहीं 
जानता ? जिस के बारे में वह लिखता है उसे वह जान कंसे सकता 
है ? कुछ भारतीय लेखक विदेशों में प्रसिद्ध हो गये हैं, लेकिन उन 
की कृतियों की भारत में तो कोई खास प्रतिष्ठा नहीं हुई --न मूल 
अंग्रेज़ी में; न भारतीय भाषानुवाद में | और कारण सर्वेदा वही एक 
रहा है--कि रचना पर्याप्त भारतीय नहीं है : या तो चित्र अधूरा या 
विक्वत है, या संवेदना परायी है। 

एक राजा राव ही श्रपवाद हैं शायद । आज के भारत को वह 
भी शायद ग्रच्छी तरह नहीं जानते, पर एक पीढ़ी पहले के देश--या 
उस के एक भाग--को वह गहराई से जानते हैं। वह भ्रपनी देशी 
भाषा भी जानते हैं और जिस जाति या बर्ग की बात उन्होंने लिखी 
है उस की संवेदना से भी वह टूटे नही हैं । संवेदन के भेद श्रोर उस 
भेद से उत्पन्न तनाव के प्रति वह सजग हैं--उसे ही तो प्रस्तुत करने 
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का उन्होंने प्रयत्न किया है। और इण्डियन इगिलिश उन्होंने नहीं 
लिखी; उस आयास-सिद्ध भाषा को ब्राह्मण इग्लिश” शायद कहा 
जा सके और यही उस का विशिष्ट स्वाद होगा । आर०के० नारायण 
भी सफल लेखक हैं, अच्छे भी हैं और देश में सम्मानित भी; वह 
इस लिए कि वह सब से पहले कहानी कहते हैं--उस कहानी को भाषा 
से अलग भी किया जा सकता है यानी दूसरे शब्दों या दूसरी भाषा में 
भी कहा जा सकता है। राजा राव की कहानी को भाषा से अलग नहीं 
किया जा सकता । इस लिए हिन्दांग्लीय लेखक के सन्दर्भ में नारायण 
का उदाहरण कुछ सिद्ध नहीं करता--न इधर, न उधर। मुल्कराज 
आनन्द : भारतीय उपन्यास-साहित्य के पाठक उन से बहुत अधिक 
प्रभावित नहीं हैं, श्रौर नहीं समझ पाते कि विदेशों में उन्हें इतनी 
प्रशसा किस बात के लिए मिली है । 


भाषा की शिक्षा में हमारी शिक्षानीति की त्रुटियों के बारे 
में श्राप की क्‍या राय है ? 


हमारे विद्यालय बालक को कोई भी भाषा अच्छी बोलना नहीं 
सिखाते । विदेशी भाषा पर ही आग्रह रहेगा तो कभी सिखा भी नहीं 
सकते | बालक को पहले अपनी भाषा अ्रच्छी तरह सीखनी चाहिए, 
उस का मानक स्वरूप पहचानना और उस को सम्मान करना 
चाहिए। भारत में जो अंग्रेज़ी सीखते हैं उन में ६० प्रतिशत केवल 
श्रंग्नेज़ी के माध्यम से अपने को अ्रभिव्यक्त नहीं कर सकते । अ्रभिव्यक्ति 
से मेरा भ्रभिष्राय देनन्दित प्रयोजनों की सिद्धि से श्रधिक कुछ है। जो 
बालक भ्रपनी पहली भाषा अच्छी तरह नहीं सीखता, उसे दूसरी कोई 
भाषा सीखने में भी कठिनाई होती" है। परिणाम ? वह अश्रधिसंख्य 
समाज से कट जाता है, उन से सम्पर्क नही स्थापित कर सकता । 


हम में से जिन्होंने श्रंग्रेजी माध्यम वाले स्कूलों में शिक्षा 
पायी है, सब को यही' हालत होगी ? 


ऐसा ही जान पड़ता है। यह परिस्थिति मै स्वयं भोग चुका हूँ । 
मैं ने सस्कृत और फ़ारसी से आरम्भ किया था, पर ये शास्त्रीय 
भाषाएं थीं; व्यवहार की भाषा के लिए श्रग्नेजी सिखायी गयी थी--- 
उसी को पढ़ने, लिखने, बोलने पर जोर दिया जाता था। बात यहाँ 
तक पहुँची थी कि चिन्तन शौर यहाँ तक कि स्वप्न की भाषा भी 
अंग्रेज़ी हो जाये । पर फिर मैं संकल्प-पूर्वक हिन्दी में लौट झ्राया | इस 
के लिए कम संघर्ष नहीं करना पड़ा, पर श्राप मानिए कि हिन्दी लिख 
कर जो तृप्ति मिलती है अंग्रेजी से कभी नहीं मिल सकती थी। क्ृति- 
कार अपने माध्यम का उपयोग ही नहीं करता, उस की सृष्टि भी 
करता है। श्रौर हम जो हैं उसी की सृष्टि कर सकते है । 


क्या अ्रंग्र जी के बदले हिन्दी को प्रतिष्ठित करने के लिए 
जमीन तेयार हो गयी है ? क्या परिवर्तत का धक्का देश की 
व्यवस्था सह लेंगी ? 


हमें जैसी नौकरशाही मिली उस का श्राघात हम सह ले गये तो 
कोई कारण नहीं कि श्रंग्रेज़ी के बदले हिन्दी--या कोई भी भारतीय 
भाषा--प्रतिष्ठित करने का आघात हम न सह सके | बल्कि ज़रूरी 
नहीं है कि हिन्दी ही हो---कोई भी भारतीय भाषा अंग्रेज़ी की अपेक्षा 
अच्छी रहेगी । हिन्दी इस लिए अ्रधिक भ्रच्छी रहेगी कि यह परिवत्तेन 
सब से कम कष्टकर होगा---अंग्रेज़ी से हिन्दी; किसी दूसरी भाषा के 
बदले हिन्दी नही । राजभाषा विधेयक में जो परिवतेन हुआ उसे प्रति- 
गामी ही मानता होगा निदपचय को हम जितना टालेंगे परिवर्तन 
उतना कठिनतर ही होगा | टालंना कोई हल नहीं है। 


जो भारतीय लेखक भ्रपनी भाषा के श्रलावा श्रंग्रज्ञी भी 
जानता है, उस की हालत क्या श्रग्न ज्ञी न जानने बाले से श्रच्छी 


'नहीं है ? 
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कोई भी दूसरी भाषा जानना हमेशा लाभकर होता है: दो 
भाषाएँ जानने से तीन भाषाएँ जानना अ्रधिक उपयोगी है और इसी 
तरह औौर भ्रागे भी । सवाल अंग्रेज़ी तक ही सीमित रखना आवश्यक 
नहीं है। पर आप का सवाल शअ्रगर इस से श्रागे कृतिकार लेखक के 
लिए किसी लाभ के बारे में है तो उस के दो पहलू हो सकते हैं । पहला 
यह कि विभाषा-साहित्य के अध्ययन से कृतिकार को क्‍या लाभ हो 
सकता है ? दूसरा यह कि विशेष रूप से अंग्रेजी साहित्य के भ्रध्ययन 
से भारतीय कृतिकार को क्या लाभ हो सकता है? शअ्रगर श्राप का 
आशय यह दूसरा है, तो मैं कहूँ कि भ्रग्रेज़ी साहित्य का परिचय किसी 
दूसरे विभाषा साहित्य--उदाहरण के लिए रूसी या फ्रांसीसी या 
इस्पानी--की तुलना में किसी श्रात्यन्तिक रूप में अधिक उपयोगी या 
लाभकर हो, ऐसा नहीं है । 


लेकिन श्रंग्रेजी का स्थान कुछ तो विशिष्ट है ही-- 
श्राखिर वह दो सो वर्षों से हमारे साथ रही है ? 


हाँ, मगर फ्रांसीसी श्रौर पुतंगेजी भी तो हमारे साथ रहीं-- 
बल्कि पुतंगेज़ी कुछ पहले से । यह मैं मानता हूं कि अंग्रेज़ी सीखने में 
कुछ कम कठिनाई होगी क्‍यों कि उसे जानने वालों की संख्या अधिक 
है। पर अंग्रेज़ी जानना ग्रात्यन्तिक रूप से भ्रधिक भ्रच्छा हो ऐसा नहीं 
है। निःसन्देह अंग्रेज़ी पढ़ना हितकर है, जैसे कि श्रौर भी कोई विभाषा 
या उस का साहित्य पढ़ना हितकर है। 

अंग्रेजी विश्वविद्यालयों में कोई भी भ्रपने को शिक्षित नहीं मान 
सकता बिना अपने साहित्य के अलावा दूसरे यूरोपीय साक्लित्यों से कुछ 
न कुछ परिचय के---फ्रांसीसी, जर्मन, स्केंडिनेवी, रूसी, इस्पानी'** 
श्रोर यहाँ भारत में ? थोड़े-से श्रग्नेज़ी ज्ञान के बाद हम अपने को 
शिक्षित मान लेते हैं--उस का प्रमाण-पत्र भी पा लेते हैं। बल्कि यह 
पूछना ही शभ्रनावश्यक समझा जाता है कि किसी भी भारतीय साहित्य 


का कुछ भी ज्ञान है या नहीं ? 


तब क्या हमें पहल अ्रपने पड़ोसी देशों के--चोन, ईरान, 
बर्सा वर्गेरह के---साहित्य से ही परिचित होना चाहिए? क्‍या 


हमारे लिए वे ही श्रधिक सन्दर्भ युक्त नहों होंगे ? 


यह अनिवाये तो नहीं है कि वे अधिक सन्दर्भयुकत हों। हम ने 
जैसा भी चाहा होगा, तथ्य यह है कि परचम की ओर से हमारा 
सम्बन्ध श्रधिक गहरा श्रौर विस्तृत हो गया है। पश्चिम की ओर से 
का श्राशय जिसे बेस्ट कहा जाता है वही नहीं, पश्चिम एशिया के देश 
भी हैं । हम से पूर्व के देशों को हम ने अ्रतीत युगों में जितना उन से 
लिया उस से अधिक दिया; पर हम से पश्चिम के देशों से भ्रादान- 
प्रदान बराबर होता रहा है और आज भी हो रहा है। मेरा अभिप्राय 
यह नहीं है कि हम भ्रपने निकटतम पड़ोसियों को अधिक घनिष्ठता से 
न जानें बल्कि यह बड़े दुःख की बात है कि उन से भ्रादान-प्रदान की 
प्रणालियों को हम ने इतना सूख जाने दिया । पर पश्चिमी साहित्य 
की सन्दर्भवत्ता सीधी और तात्कालिक है, जब कि पूर्वी साहित्यों से 
सन्दर्भ जोड़ने के लिए इतिहास की मध्यस्थता अपेक्षित है। 


प्रभाव के बारे में श्रापकी क्‍या राय है ? पद्चिचम के साहित्य 
का भारतीय साहित्य पर कया प्रभाव पड़ा है? क्‍या विभिन्‍न 
कला-रूपों की हमारी भ्रवधारणा पद्िचम से सेंगनी पायी हुई 
नहीं है ? 


प्रभाव बहुत पड़ा है: पहले वृह केवल प्रंग्रेज़ी साहित्य का रहा 
पर श्रब उस में अधिक वेविध्य है क्‍यों कि दूसरे कई साहित्यों से भी 
सम्पर्क हो गया है--चाहे यह भी अ्रधिकांशतः प्रंग्रेज़ी श्रनुवाद के 
माध्यम से ही। लेकिन स्वतन्त्र प्रयोग भी हमेशा होते रहे हैं शोर जहाँ 
तक विभिन्‍न कला-रूपों या विधा का प्रइन है, सब उधार ली हुई 
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नहीं हैं। अंग्रजी-पढ़ों में ऐसा मानने की प्रवृत्ति ज़रूर है, पर यह 
धारणा है ग़लत और उस से नुकसान भी हुआ है। उपन्यास ही ले 
लीजिए : साधारण प्रवृत्ति है कि भारतीय उपन्यास को अंग्रेज़ी उप- 
न्यास के और उस की परम्परा के साथ जोड़ा जाय और इस प्रकार 
इटली की नूवेलला के साथ, वग्रह । पर नूवेल्ला से और पीछे चलें 
तो ? बोकाच्चियो के पीछे भ्ररबी-फ़ारसी मध्यवर्तियों की ओट में 
कथा-सरित्सागर है। इसी तरह हम शती के आरम्भिक भाग के 
भारतीय कवियों पर अंग्रेजी रोमांटिक कवियों के प्रभाव की बात 
कहते हैं और निःसन्देह वह प्रभाव है भी--उस काल के कवियों ने 
झ्पनी कालेजी शिक्षा में मुख्यतया बर्डेस्वर्थ ही तो पढ़ाथा [--पर 
स्वयं यूरोपीय रोमांदिसिज़्म का गहरा सम्बन्ध पूर्व से है। जिप्सी या 
रोसनी लोक-गाथा से उस प्रवृत्ति ने काफी प्रेरणा ली और रोमनी 
मूलतः प्राचीन भारत की डोमनी है। यूरोपीय रोमांटिक श्रान्दोलन 
के बहुत-से श्रभिप्रायों के प्रारूप यहाँ की प्राचीन लोक-गाथा में मिल 
जायेंगे---और उनके यात्रापणय की ऐतिहासिक लीकें भी पहचानी जा 
सकती हैं । हाँ, इस प्रभाव-क्रम को अंग्रेज़ी द्वारा शिक्षित भारतीय 
श्रध्यापक ठीक-ठीक नही' समझता ।& प्रभाव सीधे नहीं होते, न सीधे 
समीक रणो द्वारा निरूपित किये जा सकते है; वे अकल्पनीय झौर 
आश्चर्यजनक भी हो सकते हैं। उपनिषदों को रोमांटिक काव्य कोई नहीं 
कहेगा, पर दाराशिकोह इत फ़ारसी अनुवाद के फ्रांसीसी प्रतुवाद को 
पढ़कर फ्रांसीसी कवि या एमेनेस्कू चमत्कृत हो गया तो उस के परि- 
णाम श्रकल्पनीय ही हुए | एमेनेस्कु की कविता का हिन्दू वीर चरित- 
नायक मरते समय प्रार्थना करता है--कामदेब की वन्दता कर के । 
कालिदास की शक्न्‍्तला हमारे लिए क्लासिकल नाठक है, पर शिलर 
और गयदे की शकुन्तला रोमांटिक नायिका है।तो क्‍या हुआा ? 
रचनात्मक प्रभाव की अपनी प्रक्रिया होती है : वह नक़ल या भ्रनुवाद 
नहीं होता । 


लेकिन क्या आज के भारतीय लेखक उपन्यास की देशीय 
परम्परा से परिचित होते हैं ? 


होने चाहिए । होते भी हैं-- कम से कम जो महत्त्वपूर्ण हैं वे तो 
हैं औरमेरा विद्वास है कि यह परिचय और ज्ञान बढ़ेगा ही---जैसे-जैसे 
हमारा इतिहास का ज्ञान गम्भीरतर होता जायेगा और पू्वग्रह छोटते 
जायेंगे । 


लेकिन उपन्यास की विधा में कोई सच्चेतन प्रयोग नहीं 
हुआ, क्या यह सिद्ध नहीं करता कि विधा की कोई सजग चेतना 
नहीं है ? 

कोई ज़रूरी नही है कि कलाकार के सब प्रयोग सचेतन ही हो। 
आख़िर साधन है, मार्ग है। अगर कलाकार जानता है कि वह कहाँ 
पहुँचना चाहता है तो उस के लिए सर्वोत्तम मार्ग खोज लेता है। यों 
भी किसी कलाक्ृति के रूपाका र के तत्त्वों का विचार-विश्लेषण आलो- 

चक का काम है, कृतिकार का नही । 


श्राप ने जब 'होखर : एक जीवनी' लिखी, तब क्या श्राप 
को ध्यान था कि आप उपन्यास की विधा में प्रयोग कर रहे हैं ? 


मेरा लक्ष्य वह बिल्कुल नहीं था| चेतना मुझे रही हो-- हाँ, कभी- 
कभी होती भी थी--कि जो मैं कर रहा हूँ वह जो औरों ने किया उस 
से भिन्‍न है--यानी जहाँ तक मेरी जानकारी थी। शेखर का जो रूप 
बना उस के लिए कोई नमूना मेरे सामने नहीं था। लेकिन यह बोध 
मुझे था कि मेरे पास कहने को कुछ है, वह कहने की मेरी उत्कट 


इच्छा थी; वह कहने का जो ढंग मुझे सब से श्रधिक उपयुक्त लगा वही 


मैं ने अपनाया । 
लेकिन यह तो श्राप सानेंगे कि जो कहने को है उसे कहने 
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का सही ढंग पता लगाने के लिये पर्याप्त श्रालोचना-ब॒द्धि की 
ग्रावश्यकता होती है ? 


हाँ, बुद्धि की श्रावश्यकता होती है--और बुद्धि प्रधानतया 
भ्रालोचना-धर्मी है। 


भारतीय साहित्यालोचन में श्राप की राय में क्या हम 
आलोचना की पश्चिमी परभ्पराश्रीं से प्रभावित हैं और क्या यह 
स्वस्थ प्रभाव है ? 


निशचय ही हम प्रभावित हैं। और कुछ हो भी कंसे सकता था 
जब हमारे कालेज जाने वाले भ्रधिसंख्य श्रालोचक एकान्त उसी पर- 
म्परा में दीक्षित हुए ? लेकिन यह श्राप को नहीं भूलना चाहिए कि 
पश्चिमी परम्परा के भीतर ही भारत की द्यास्त्रीय परम्परा की अपेक्षा 
कही श्रधिक गड़बड़ी श्रौर विरोध है। और हम कभी एक सम्प्रदाय से 
प्रभावित हुए, कभी दूसरे से । कभी माक्स का बोलबाला था। दूसरी' 
सामाजिक-आ्राथिक प्रवत्तियाँ भी रहीं। फिर मनोविज्ञान रहा श्रौर 
मनोविश्लेषण आया । आज हम जहाँ हैं वहाँ दीखता है कि भारत की 
शास्त्रीय परम्परा शोर पश्चिमी आलोचना सिद्धान्त अश्रलग-प्रलग 
दोनों नाकाफ़ी हैं। यह तो नहीं कहा जा सकता कि समन्वय का रास्ता 
हम ने पा लिया है, पर यह अवश्य है कि दोनों को साथ पढ़ना श्राव- 
इयक है। एक की कसोटी से पाये हुए मूल्य को दूसरे की कसौटी से 
परखते चलना ही इस समय सब से श्रच्छी पद्धति होगी । जब-जब हम 
ऐसा करते हैं, हमें नया कुछ मिलता है जो हमारी समभ को गहरा 
करता है। फिर भी मानना होगा कि सरसरी तौर पर साहित्यालोचन 
के क्षेत्र में हम सब पर पश्चिमी पद्धतियां हावी होः रही हैं। विश्व- 
विद्यालयों में शास्त्रीय आलोचकों के लिए भ्रलग एक साँचा सुरक्षित 
रहता है, बस । 


क्या प्रादेशिक भाषाओ्रों में ऐसे कोई लेखक हैं जिन्हें 
ग्रखिल भारतीय स्तर का माना जा सके ? 


निश्चय ही हैं। सब भाषाएं सब विधाओों में एक-सी सम्पन्त 
नहीं हैं। जितनी मेरी जानकारी है उसके श्राधार पर अनुमान करता 
हुँ कि इस समय हिन्दी, बांग्ला, मराठी और मलयालम श्रपेक्षया 
ग्रधिक सृजनशील हैं। हिन्दी का काव्य सम्पन्न है; बांग्ला में बड़े 
उपन्यास अ्रच्छे निकले हैं, कहानी में वह शायद श्रागे नहीं है। 


हाल में किसी ने |इस सत का प्रतिपादन किया था कि 
भारतोय लेखक की श्रसफलता कमिटमेंट की श्रसफलता है--कि 
उस में श्राधारभ्त स्वीकारात्मक श्राग्रह की कमी है। इस बारे में 
थ्राप की क्‍या राय है ? 


मैं नहीं कह सकता कि असफलता है ही, और है तो उस का 
कारण कमिटमेंट का त होना है। और शभ्रगर आधारभूत श्राग्रह से 
ग्रभिप्राय पक्षधरता का है, तो प्रसफलता समुची भारतीय परम्परा 
झौर जीवन-हृष्टि और यथार्थ-बोध की है। क्‍यों कि भारत की दृष्टि 
की यह विशेषता रही है कि हम मानते रहे हैं कि जो हम मानते हैं उस 
से उलटा मानना भी सही हो सकता है। भारतीय दृष्टि से कोई भी 
स्वीकारात्मक आभ्रह सत्य तभी होता है जब वह विरोधी आग्रह या 
खंडत न करे बल्कि उसे भी अपने में पचा ले। पश्चिम इसे समभने या 
ग्रहण करने में अपने को असमर्थ पाता है; उसकी दृष्टि अधिक कट्टर 
और आत्यन्तिकतावादी होती है। स्वीकारात्मक आग्रह की कमी 
उदासीनता भी हो सकती है भ्नौर॑ सहिष्णुता भी; एक ऋणात्मक है, 
एक धनात्मक | वह पलायन भी हो सकती है और साहस भी । हमारे 
श्रेष्ठ लेखकों में पक्षधरता की कमी या 'कमिटमेंट की असफलता" 
वास्तव में एक धनात्मक मूल्य का आग्रह ही है। वहाँ श्रसफलता नहीं 
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है, कमी भी नहीं है; बात इतनी है कि कमिटमेंट एक दूसरी मूल्य- 
दृष्टि के प्रति है। जीवन को उस की सम्पूर्ण और स्पष्टतया स्वीकृत 
जटिलता से युक्त रूप में साक्षात्कार करने का संकल्प ही वहाँ है: और 
जहाँ संकल्प है वहां कमिटमेंट की कमी कैसे है ? 
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व्यक्तित्व, विधाएँ, बाधाएँ 


आप साहित्य की कई विधाश्रों में रचना करते रहे हैं।इन 
में से कौन-सी विधा श्राप को सब से श्रध्िक सनन्‍्तोष देती है ? गद्य 
में किस प्रकार की अभिव्यक्ति श्राप को सब से भ्रधिक रुचिकर 
लगती है ? 


समय-समय पर सभी सन्‍्तोष देती हैं। यों एक जमाना था जब 
मु ख्यतया कवि माने जाने की कामना थी; फिर आ्रार्यान-साहित्य की 
श्रोर रुचि रही--उस में भी उपन्यास की ओर अधिक, कहानी की 
श्रोर उतनी नहीं। भ्रब अपने मनोभाव को सब से श्रच्छी तरह शायद 
यह कह कर व्यक्त कर सकता हूँ कि मैं ने स्वीकार कर लिया है कि 
शायद कविता ही मेरी सीमा है। इस स्वीकार में यह ज्ञान भी है कि 
परिस्थितियों से भी और मन से भी मेरा भ्रधिकांश जीवन अकेले में 


#यह प्रश्नावली श्री मारतभूषण अग्मवाल द्वारा सन्‌ १६६७ में लिखित उत्तरों 
के लिए दी गयी थी । उन दिनों लेखक “दित्तमान' का सम्पादक था। युद्ध-सम्बंधी 
प्रश्न की पृष्ठिका में तत्कालीन भारत-पाक संघषे भी था। 

लेखनेतर काये के विषय में एक प्रश्न था जो सन्दर्भच्युत मान कर छोड़ 
दिया गया है । 


आः 
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बीता है। अ्रकेले में कविता फिर भी हो सकती है लेकिन उपन्यास के 
लिए ऐसा जीवन नाकाफ़ी है । या यों कह लीजिए कि वैसा रहने वाले 
के लिए एंक ख़ास ढंग के उपन्यास लिखना ही सम्भव है-- सम्भव 
यानी सच्चाई के साथ, नहीं तो श्रगर लेखन को व्यवसाय ही माना 
जाये तो कोई भी किसी भी विधा में कुशलता प्राप्त कर सकता है। 
मैं समभता हूँ कि मुझे आजीविका के लिए नाटक लिखना पड़े --या 
कि विज्ञापन एजेंसी के लिए साहित्यगन्धी विज्ञापन सामग्री--तो वैसा 
काम भी मैं ग्रच्छा-खासा कर सकता हूँ। करना चाहूगा नहीं; और 
श्राशा करता हूँ कि परिस्थितियाँ उस के लिए बाध्य नहीं करेंगी--- 
यह दूसरी बात है। 


झ्राप से जब सब से पहले भेंट हुई थी, सन्‌ ३७ में, तब 
भी श्राप एक साप्ताहिक पत्र के सम्पादक थे, श्राज भी एक 
साप्ताहिक के सम्पादक हैं। क्या सम्पादन कार्य श्राप के रचना“ 
कार्य में बाधक नहीं है ? क्या सहायक भी है ? 


तब मैं सम्पादक नहीं, केवल प्रेत सम्पादक था। काम अब मी 
भूत की तरह करता हू लेकिन उत्तरदायित्व दूसरे ढंग का हो गया 
है। यह काम कहाँ तक रचना-काये में बाधक है, इस का ठीक-ठीक 
जवाब नहीं जानता । किसी भी प्रकार का अतिश्रम या थकान रचना- 
कार्य में बाधक होता होगा; इस श्रथ में तो यह काम भी बाधक होगा 
ही। बाक़ी सिद्धान्ततः तो मैं यह नहीं मानता कि कोई भी काम प्पने 
स्वभाव के कारण रचना-कार्य में बाधक होता है; बल्कि सिद्धान्तत: 
इस से ठीक उलटा ही मानता हू ' “जो कुछ न कुछ इतर परिश्रम नहीं 
करता उस की रचनाशीलता भी धीरे-धीरे क्षीण या बिक्ृत हो जाती 
होगी । इतर परिश्रम को मैं.यथार्थ से बँधे रहने में सहायक ही 
मानता हू । 

फिर यह भी है कि सर्जन का काम अविराम नहीं होता । उस में 


अन्तराल होता है या होना चाहिए। मैं तो समझता हूँ कि साल में 
तीन-चार महीने साहित्य-रचना में लग जायें तो बाकी समय न भी 
लिखें तो कोई बुराई नहीं है---बल्कि उससे लाभ ही है। उपजाऊ 
जमीन को भी बीच-बीच में परती छोड़ देने से उस की उर्वरा-शक्ति 
'बढ़ती ही है । 


क्या श्राप लेखक का जीविका के लिए केवल लेखन पर 
निर्भर रहना शभ्रनुचित समभते हैं ? 


उस निर्भरता को अनुचित कंसे कहूँ जब कि जानता हूँ कि कभी 
उस की लाचारी भी हो सकती है ? लेकिन आप के सवाल को उलटा 
कर उस का जवाब दे सकता हूँ । लेखक को लेखन जीवी होने की 
लाचारी न हो तो इसे उस का सौभाग्य समझना चाहिए। लिखना 
जब जीने की शर्तें बन जाता है तब श्रादमी की समझौता करने से 
इन्कार करने की शक्ति सीमित हो जाती है। रचना को आजाद रखने 
के लिए अधिक अनुकूल परिस्थिति यही है कि रोज़ी का भ्राधार कुछ 
दूसरा हो । 


युद्ध के सम्बन्ध में साहित्यकार का दृष्टिकोण क्या होना 
चाहिए ? श्राप तो पिछले महायुद्ध में सेना में रह चुके हैं। क्या 
उस से श्राप के रचनाशील व्यक्तित्व को कोई सीधी प्रेरणा सिली 
थी ? भारत-पाकिस्तान युद्ध से भी प्रेरणा मिली ? 


युद्ध बुरी चीज़ है। किसी भी काल में बुरी थी। भ्राधुनिक युग 
में श्ौर भी बुरी है क्यों कि आधुनिक युद्ध में यह जानना कठिनतर 
हो जाता है कि युद्ध कौन-से मुल्यों की रक्षा के लिए किया जा रहा 
है। मध्यकाल तक मूल्य स्पष्ट होते थे और उस समय तक की शोयें- 
परम्परा युद्ध की परम्परा उतनी नहीं जितनी मूल्य-रक्षा की परम्परा 
थी---मर्यादा थी। ग्राज तरह-तरह के यन्त्रों के साथ लड़ने वाला 
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व्यक्ति एक उपकरण मात्र बन जाता है।फिर भी युद्ध को बुरा 
मानते हुए भी मैं समभता हूँ कि श्राज भी ऐसी परिस्थितियाँ भरा 
सकती हैं जब कि युद्ध करणीय हो जाये--राष्ट्र के लिए भी, 
समाज के लिए भी और व्यक्ति के लिए भी | फिर व्यक्ति के लिए 
प्रशन यह रह जाता है कि अगर कोई काम श्रावक््यक होने के नाते 
उचित है तो उस के प्रति उस व्यक्ति का रवेया क्‍या हो ? क्‍या उस का 
ऐसा कहना उचित हो सकता है कि 'काम तो किसी को करना 
चाहिए; लेकिन गन्दा काम है, इस लिए कोई दूसरा करे-- मैं तब 
तक ज़रा कविता लिख लू ?' इस प्रइन का उत्तर पिछले महायुद्ध के 
समय मुझे सेना में ले गया था। भारत-पाक संघर्ष भी अगर युद्ध का 
रूप ले ले---मैं श्रब भी आशा करता हूं कि वेसा नहीं होगा--तो फिर 
शरीर से समर्थ हर लेखक को इस प्रदन का सामना करना पड़ेगा । 
संकट की स्थिति में नागरिकता का कत्तेव्य पहले है कविता का कत्तंव्य 
उस के बाद । देश-रक्षा नागरिक कत्तंव्य है। कवि को बन्दृक़ चलाने 
से क़लम का दर्जा आ्रात्यन्तिक रूप से ऊंचा है, बल्कि इस लिए कि देश- 
रक्षा के लिए 'हर नागरिक के द्वारा अपनी शक्ति और प्रतिभा का 
सब से साथेंक और कारगर उपयोग' का तर्क यह बता सकता है कि 
अ्मुुक व्यक्ति को बन्दृक़ चलानी चाहिए भ्रौर श्रमुक दूसरे व्यक्ति को 
क़लम या जबान चला कर उस कार्य में योग देना चाहिए । 
रचनाशील व्यक्तित्व को प्रेसणा हर चीज़ से और हर घटना से 
मिल सकती है । वसा शील चाहिए । लेकिन प्रेरणा मिलना-भर काफ़ी 
नहीं है । क्‍या प्रेरणा मिली, किस काम की प्रेरणा मिली, यह सवाल 
भी तो पूछना चाहिए। 'सीधी प्रेरणा तो भाग खड़े होने की भी हो 
सकती है। वास्तव में सीधी प्रेरणा" प्रेरणात्मक होती नहीं। अनु- 
भव के कई स्तरों से गुजर कर ही बाहुर की घटना उस भश्रथ॑ में प्रेरणा 
बनती है जिस का रचना के लिए कोई मूल्य हो। भ्रौर इसी लिए 
प्रेरणा का रूप केवल बाहर की घटना से निर्धारित नहीं होता, जिस 


अनुभव-यन्त्र पर उस का प्रभाव पड़ता है उस पर---उस के इतिहास, 
संस्कार और सामथ्यं पर---भी निर्भर करता है। 

इस का एक अर्थ थह भी है कि जिस घटना से जो व्यक्ति जो 
प्र रणा पाता है वह स्वयं उस का ठीक-ठीक निरूपणा नहीं कर सकता ; 
दूसरा ही यह काम कर सकता है। 


दूसरे महायुद्ध से पृ्व॑ के साहित्यिक वातावरण और मल 
मान्यताओं की तुलना में श्राज भिन्‍नता किस बात में है? क्‍या 
श्राप को लगता है कि वह जमाना श्रच्छा था ? 


जब हम क्षमाने को अच्छा-बुरा कहते हैं तब वास्तव में झपने 
समाज की या स्वयं अपनी अ्रच्छाई-बुराई जमाने पर मढ़ देते हैं। 
ज़माने सभी अच्छे हैं-ओऔर सभी बीत जाते है; भ्रौर ज़माने सभी 
बुरे हैं--भौर सभी बीत जाते हैं। दूसरे महायुद्ध से तुरत पहले का 
समय प्रगतिवाद के शो र-द राबे का समय था । इस समय उग्र राष्ट्रीयता- 
वाद की, हवा है। जहाँ तक उम्रता का सवाल है, दोनों की उम्रता 
संकीर्णता का रूप ले लेती थी और है। एक मनोरंजक श्रन्तर यह है 
कि उस समय बहुत-से लोग जो दूर के युद्ध को ले कर “युद्ध-धर्म” श्र 
'एंगेजमेंट' और 'कमिटमेंट' की दुह्ाई दे रहे थे, श्राज अपने सीमातन्तों 
की रक्षा के सन्दर्भ में कला की श्रसम्पृक्तता की बात करते हैं ! दूसरी 
श्रोर कुछ लोग ऐसे भी हैं जो तब साहित्य के शाइवत पक्ष पर बल 
दे रहे थे और आज प्रवाह में ऐसे बह गये हैं मानों उन के लिए स्थिर- 
चित्त हो कर सोचना ही अ्सम्भव हो गया है! मुझे लगता है कि जो 
बात तब भी सोचने की थी वह अब भी सोचने की है; वह यह कि 
साहित्यकार या कलाकार के रचयिता रूप को स्वतन्त्र रखने के लिए 
यह आरावश्यक है कि उस का सामाजिक कत्तंव्य भी सही-सही समझा 
जाये। साहित्यकार क्‍यों कि नागरिक है इस लिए साहित्य भी सम्पूरों 
रूप से समाज--राष्ट्र--अथवा शासन-नियन्त्रित हो, यह दलील भी 
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उतनी ही ग़लत है जितनी यह दलील कि साहित्य क्योंकि स्वतन्त्र है 
इस लिए साहित्यकार समाज-निरपेक्ष है या युग-बन्धन से मुक्त है। 

बीस साल पहले से ग्रभिप्राय शायद स्वाधीनता-प्राप्ति का है। 
मेरी समझ में जहाँ तक लेखक की मानसिक स्थिति की बात है, स्वा- 
धीनता-प्राप्ति उसे सन्‌ १९३१-३७ में हो गयी थी । साहित्य में भी 
इस बात का प्रतिबिम्ब है । इस समय का(शऔर इस समय से) साहित्य, 
पहले के साहित्य से भिन्‍न हो गया है। सन्‌ १९४७ के बाद भी श्रोर 
परिवतंन आते रहे हैं लेकिन इतनी तेज़ी से नहीं और आ्राजादी की 
घटना के सीधे प्रभाव से भी नहीं बल्कि आज़ादी के बाद होने वाले 
परिवतेनों के ऋमिक प्रभाव से । यों साहित्यिक वातावरण में एक परि- 
वतन श्र भी उल्लेख्य हो सकता है--वह है भ्राज की हवा में मोह- 
भंग का चिड़चिड़ापत । उस समय हम में संघर्ष-शीलता अ्रधिक थी 
झौर उस के साथ भविष्यत्‌ उपलब्धि का विध्वास। आज जब वह 
भविष्य वर्तमान बन गया है लेकिन वे कल्पित उपलब्धियाँ नहीं हुईं, 
तब नया साहित्यिक क्षुब्ध है। इस क्षोभ को मैं उचित तो नहीं मानता 
हाँ क्‍यों कि आज का साहित्यिक अवश्य ही अपने सामने नये लक्ष्य भी 
रख सकता है और उन के लिए नया संघर्ष कर सकता है। आप चाहें 
तो कह लें कि तये मोह पाल सकता है। फिर भी स्थिति चिड़चिड़े- 
पन की है यद्यपि साहित्यकार की परिस्थिति कुछ श्रथों में पहले से 

अच्छी भी है। 


झ्पने संघर्ष को याद करते हुए श्राप श्राज की स्थितियों 
को लेखक के लिए ज्यादा आसान समभते हैं या ज्यादा मुश्किल ? 


कौन-सा संघर्ष ? एक तो पेशेबर लेखक का लेखन-व्यवस्ताय की 
परिस्थितियों से संघर्ष है। श्रगर उस की बात है, तो कहें कि आज की 
स्थिति मेरी समभ में कुछ मामलों में ज्यादा आसात हो गयी है ग्रौर 
कुछ में ज्यादा मुदिकल | साहित्यकार का मोह-मंग हुआ है तो जन- 


साधारण का भी हुआ है--साहित्यकार के बारे में | अब वह भी 
साहित्यकार को समाज में उच्चतर स्थान नहीं देता बल्कि लेखन- 
व्यवसायी मान कर इसी दृष्टि से उस का स्थान निर्धारित करता है कि 
वह व्यवसाय में किस हृद तक सफल हुआ है। बहुत दूर तक लेखक ने 
ही चाहा था कि ऐसा हो--क्यों कि उसने चाहा था कि उसे व्याव- 
'साथिक श्र आराथिक सफलता मिले, कोरी प्रतिष्ठा नहीं। लेखन के 
व्यवसाय से रोज़ी कमा लेना पहले से कुछ कम कठित है। लेकिन 
साहित्य-रचना भ्रवश्य ही पहले से श्रधिक कठिन हो गयी होगी क्‍यों 
कि उस के लिए आवश्यक स्वतन्त्रता बनाये रखना भ्रधिक कठिन हो 
गया है। यह नहीं कि असम्भव हो गया है; केवल इतना ही कि श्रधिक 
'टढ़ता और संघर्ष माँगता है। 


पाइचारय साहित्य की उपलब्धियों को देखते हुए आप 
क्या सोचते हैं, हमारे साहित्य में किस बात को त्रुटि पायी 
जाती है ? 


पहली त्रुटि तो मैं यही देखता हु कि हमारे आलोचकों में अपने 
साहित्य की कमियों को परश्चिमी साहित्य की सम्पन्नता के सन्दरम में 
देखना ज़रूरी जान पड़ता है। पश्चिम का साहित्य पश्चिम का है, 
उस की उपलब्धियाँ हैं तो त्र्‌ टियाँऔ्ौर समस्याएँ भी हैं जिन सब का 
निरूपण हम पद्चिम के सन्दर्भ में.ही कर सकते हैं। इसी तरह हमारे 
साहित्य में त्रुटियाँ हैँ तो उस की उपलब्धियाँ भी हैं और समस्याएँ 
भी; और इन का निरूपण श्रौर विचार हमारी संस्कृति, परम्परा 
'और इतिहास के सन्दर्भ में ही हो सकता है। दो समानन्‍्तर संस्कृतियों 
से परिचित होना झौर दोनों को परस्पर प्रतिकृत होने का मौक़ा देना 
'एक बात है; केवल परायी संस्कृति की कसौटी पर केवल श्रपनी 
संस्क्ृति को कसते रहना भौर उस के दोष निकालते रहना बिल्कुल 
दूसरी । इस दृष्टि से तो कभी-कभी मुझे लगता है कि हमारे साहित्यों 
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की सब से बड़ी कमजोरी यही है। जिस तरह हम अपनी भाषाओं को' 
अंग्रेज़ी के मानदंड से मापते हुए यह भूल जाते हैं कि छोटी-बड़ी हर 
भाषा में ऐसा बहुत-कुछ होता है जिस का ठीक-ठीक अनुवाद किसी 
दूसरी भाषा में नहीं हो सकता क्‍यों कि किसी भी संस्कृति का पूरा' 
माप किसी भी दूसरी संस्कृति से नहीं हो सकता; उसी तरह हम यह 
भी भूल जाते हैं कि हम पश्चिम के अनुभव से लाभ तो उठा सकते हैं 
लेकिन अपने अनुभव की मूल्यवत्ता का फ़ेसला उस के आधार पर नहीं 
कर सकते । ऐसा पूर्वग्रह अपने-आप ही हमारे पेरों की बेड़ी बन जाता 
है; उसे हम काट दें तो हमारा साहित्य फ़ौरन सहज भाव से श्रागे 
बढ़ने लगता है। 


कुछ भ्रालोचकों का कहना है कि झ्राप की कविता में 
रोमांटिक तत्त्व बहुत प्रबल है, बल्कि श्रापका लेखन एक प्रकार 
से छायावादो भावना का ही परिवर्त्ती रूप है। भ्राप क्या इस से' 
सहसत हैं ? 


मेरे सहमत या असहमत होने से क्या श्राता-जाता है ! श्रालोचक 
जो कहते हैं उस का खंडन-मंडन उन्ही को करना है। मेरी समभ में 
रोमांटिक और छायावादो ये दो शब्द सम्पूर्ण पर्यायवाचरी नहीं हैं यद्यपि 
छायावाद पर रोमांटिक साहित्य का प्रभाव काफ़ी रहा । मेरी 
रचनाओं में रोमांटिक तत्त्व भ्रवश्य होंगे, छायावादी प्रभाव भी होगा 
ही। मुझे न उन्हें बनाये रखने की चिन्ता है न उन से मुक्त होने की । 
झ्राप चाहें तो कह सकते हैं कि इसी लिए में 'नया' या 'अ्राधुनिक' 
नहीं--अगर श्राधुनिक होने के लिए कुछ न होने की सजग चेष्टा अनि- 
वार्य ही है। जैसे मैं बिल्कुल आवश्यक नहीं मानता कि मेरी कविता 
ग्रकविता ही हो या कहानी भ्रकहानी ही--वह कविता या कहानी ही 
हो जाये तो मैं लज्जित होने का कोई का रण नहीं देखता । 
कहानी या उपन्यास के बारे में श्राप की रचना-पद्ध ति: 


क्या है? पूरा कथानक पहले सोच लेते हैं या कहानी को श्रपने- 
आप बहने देते हैं? चरित्र से प्रारम्भ करते हैं या घटना से ? 
या किसी भाव से या विचार से ? 
कोई एक पद्धति तज्ो नहीं है। छोटी' कहानी तो किसी भी तरह से 
' बन सकती है--चरित्र से श्रारम्भ कर के या घटना से या भाव से या 
विचार से, या किसी घटना की प्रतिक्रिया में उदित होने वाली किसी 
सूफ से । या कि किसी स्थान के इतिहास या वातावरण से । छोटी 
कहानी को “अपने-प्राप बहने देना' तो मेरे रूयाल से सम्भव नहीं है--- 
मैं समभता हूँ कि उसे कोई भी अपने-श्राप बहने नहीं देता होगा-- जो 
लोग ऐसा दावा करते हैं वे भी नहीं। वास्तव मे कला में अपने-आप 
बहने देना कुछ होता नहीं है । सिवाय इस के कि कलाकार स्वयं अपने 
को अपने-प्राप बहने देता है--और वह॒ तब जब कि वह ऐसा करने 
से पहले अपने-आप को इतना माँज चुका होता है कि वह “अपने-आ्राप 
बहना' भ्रनियन्त्रित बहना नहीं होता । 
उपन्यास के बारे में यह बात अंशतः: सही हो सकती है । पूरा 
कथानक पहले सोच लेता हूँ, ऐसा तो नहीं कह सकता; लेकिन कुछ ऐसे 
बिन्दु ज़रूर निर्धारित कर लेता हूँ जिन से थात्रा-पथ की पहली रेखा 
या तो अंकित हो जाती है या मुझे मरोसा रहता है कि होती चलेगी | 
कुछ अ्रंश' भी मन ही मन लिख लेता हूँ---बल्कि एक बार नहीं, कई 
बार दोहरा कर । लिखने तभी बेठता हूँ जब मन आशवस्त होता है 
कि लक्ष्य तक पहुंचने का सम्बल मेरे पास है और मार्ग में जा बाधाएं 
उठेंगी उन का हल निकलता चलेगा | इस का मतलब यह नहीं है कि 
पूरा कथानंक पहले से सोच लिग्रा गया है। क्‍यों कि कथानक या 
घटनाक्रम या चरित्र का विकास इत्यादि सब अ्रपने-प्राप मे कृति नहीं, 
कृति के आानुषंगिक होते हैं। रचना-प्रक्रिया में उससे सम्बद्ध सब सवालों 
का जवाब मिल जाता है; लेकिन सवालों का जवाब रचना-प्रक्रिया नहीं 
है। रचयिता के सामने जो समस्या या चुनौती होती है, उस का जो 
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हुआ है और नयी दिशाओं में प्रयोग भी हुए हैं श्रवश्य; लेकिन इस 
तरह के बिल्‍ले अधिकतर कहानी के प्रकार या रूप-कल्पना के भेद के 
कारण नहीं हैं, केवल इस लिए हैं कि अ्लग-प्रलग दल शअ्रपता 
विशिष्ट श्रस्तित्व बनाये रखना या बना देना चाहते हैं। पर युग से 
श्राक्तान्त कहानी-व्यवसाय के लिए यह सब हरकतें लोक-सम्पको 
(पब्लिक रिलेशंज़ ) का अंग हैं। इस ज़माने में युवतर कहानी लेखक 
ग्रपने को प्रतिष्ठित करने के लिए ऐसा नियोजित लोक-सम्पर्क 
ग्रावश्यक मानते हैं। एक हद तक वह आ्रावश्यक हो भी गया है। 
लेखक प्राय: यह मान कर चलता है कि जब सब व्यवसायों में यह 
उपयोगी होता है तो कहानी-प्रकाशन के व्यवसाय में भी क्‍यों न उप- 
योगी होगा। ये व्यवसाय के गुर हैं। जरूरी नहीं है कि माल के 
आत्यन्तिक गुण उन का आ्राधार हों । 


क्या श्राप के कथा लेखन पर आ्राप के कवि-व्य क्तित्व का 
प्रभाव भी रहता है ? दूसरे शब्दों में क्या श्राप श्रपने कथा- 
साहित्य में भी श्रपनी काव्यानुभूति को ही प्रक्षेपित करते हैं? 
क्या आप को कुछ कहानियों श्रोर कविताश्रों की मूल भावानु- 
भूति एक ही है ? 
अनुभूति तो मेरी है और मैं मैं । मेरा प्रयत्न है कि मैं एक ही रहूँ 
--द्विभाजित व्यक्तित्व का शिकार न बनूँ । इसी लिए अगर ऐसा 
होता हो कि मेरे काव्य पर कथा-लेखक की छाप दीखती हो 
या कथा-साहित्य पर कवित्व की, तो उस में श्रप्रत्याशित तो कुछ नहीं 
होना चाहिए। लेकिन वास्तव में वेसा होता है या नहीं, यह बताना 
तो मेरा काम नहीं है। यह तो मुझ को ही कोई बता दे तो सुन लूंगा । 
यों मुझे भी पूछता चाहिए कि काव्यानुभूति भ्रौर कथानुभूति क्या अनु- 
भूति के अलग-अलग रूप या पहलू या प्रकार या स्तर या मान हैं ? 
यदि झाप उन की प्रक्रिया अलग मानते हैं तो उनमें भेद कैसे करते हैं? 
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इलाहाबाद सें 'प्रतीक' की सहकारी तथा सहजीवन को 
योजना श्रब इतने समय के परिप्रेक्ष्य में केसी लगती है ? प्रयास, 
क्या कहा जा सकता है कि श्रसफल रहा ? वबेसा प्रयास क्‍या 
प्राज भी उपयोगी होता ? 


यह सवाल आआप पूछेंगे, ऐसा नहीं समझता था । क्‍यों कि मेरी 
समभ में इस का उत्तर आप जानते हैं। आप यह भी जानते हैं कि इस 
का पूरा उत्तर मैं सावंजनिक रूप से अ्रभी नहीं दूंगा क्‍यों कि मैं खाह- 
मखस्राह लोगों का दिल नहीं दुखाना चाहता । फिर भी श्राप पृछते हैं 
तो उस से बचते हुए जितना कह सकता हूँ कहता हूँ । सहकार में मेरा 
बराबर विश्वास रहा है और अब भी है | सहकार के लिए मैं यह 
बिल्कुल आवश्यक नहीं मानता रहा कि सब सहकारियों की हर मामले 
में एक-सी धारणा या रुचि हो । घुक से प्यार तो मेरे कुत्त से भी प्य(र 
वाली प्रवृत्ति को मैं सम्य नागरिक जीवन का श्रभ्िशाप मानता हूँ । 
हिन्दी में यह रोग काफ़ी प्रचलित है। श्रौर शायद कलाकार नाम का 
प्राणी सभी जगह इस से विद्वेष रूप से पीड़ित होता है--तो उस हृद 
तक वह सभ्य नागरिक कम होता है---चाहे सभ्य कम, चाहे नागरिक 
कम, चाहे दोनों ही कम ! 

इस तरह के सभ्य जीवन को मैं सभ्य नागरिक परिपाटी की 
कसौटी भी मानता हूँ श्रौर शिक्षा-भूमि भी । याती अब भी समभता हूँ 
कि वैसा प्रयोग कम से कम बीच-बीच में करते रहना चाहिए --ठीक 
उसी तरह जिस तरह बर्मी बौद्ध बीच-बीच में संन्‍्यासी जीवन व्यतीत 
करते रहते हैं । 

इलाहाबाद का प्रतीक का प्रयोग सफल भी हुआ श्रौर श्रसफल 
भी हुआ । पूर्व ग्रह, दुर्भावना या योजना लेकर आने वालों की बात तो 
छोड़ दीजिए, भ्रसफलता का एक कारण यह भी था कि उसमें कुछ लोग 
ऐसे भी शामिल थे जिन्हें उस से तुरन्त पहले सहकारी जीवन के नाम 


पर केवल आज्ञाकारों जीवन का अनुभव हुआ था | सहज आत्मतन्‍्त्र 
में रहना उन्हें नहीं आता था--वे या तो बताये हुए नियम पर चल या 
चला सकते थे, या फिर बिल्कुल स्वराचारी हो कर रह सकते थे। 
और जिस तरह के सहकारी सहजीवन की योजना हमारी थी उस में 
इन दोनों प्रकार के अतिबाद के लिए स्थान नहीं था । उस में कभी हो 
भी नहीं सकता । वैसा जीवन तभी संभव है जब उस में भाग लेने वाले 
सभी लोग इतने स्वस्थ-संतुलित और स्वाधीनता के श्रभ्यस्त हों कि 
नियम अथवा संयम का स्वेच्छा से वरण कर सकें । किसी के बताए हुए 
नियम से नहीं, प्रातिभ ज्ञान से दूसरे का सम्मान करते हुए ऐसे ढंग से 
रह सकें कि सभी का समान हित और सुख उस से सिद्ध हो । 

ऐसे लोग आज भी मिल जायें तो उन के साथ उस ढंग से रहना 
मुझे अच्छा लगेगा। वेसे लोग न मिलें तो वसा प्रयोग मैं नहीं करूंगा ; 
फिर भी विशिष्ट और स्पष्टतया निर्धारित लक्ष्यों के लिए सीमित ढंग 
का सहकारी प्रयत्न करना चाहूंगा बल्कि कह सकता हूं कि करता 
रहता हूँ। मैं तथाकतित व्यक्तिवादी ने स्वेच्छापूर्ण सहयोग से जितने 
काम किये हैं आप जैसे घोषित जनवादियों ने नहीं किये होंगे । 
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देह को स्वाधोन हुए बीस वर्ष हो गये हैं। इ डिपेंडेंस के 
बाद से लेखक को जो फ्रीडम सिली है उसका क्‍या प्रभाव 


हुआा है ? 


सब से पहले तो फ्रीडम झ्रोर इ डिपेंडंस में भेद करना आवश्यक 
है: कलाकार और विशेषतया लेखक के लिए इस श्रन्तर का बहुत 
महत्त्व है। फ्रीडम का सम्बन्ध उस मानसिक वातावरण से है जो 
कलाकार भ्रथवा लेखक के लिए झ्रावश्यक है। इंडिपेंडंस एक भौतिक 
या बाहरी तथ्य है--परिस्थिति का तथ्य है। इस श्रन्तर को सामने 
रखते हुए कहा जा सकता है कि लेखक सन्‌ चालीस के दशक के 
प्रन्तिम दिनों में नहीं, सन्‌ तीम के आस-पास ही स्वाधीन हो गया--- 
वह उस मानसिक वातावरण में साँस लेने लगा जिस का मैं ने उल्लेख 
किया है। उस काल के साहित्य की तुलना, उदाहरण के लिए, सन्‌ 
'बीस के आस-पास की रचनाश्रों से करें तो बड़ा स्पष्ट अन्तर दीखता 


#स्वाधीनता दिवस की एक, वर्षगॉठ को निर्मित्त बना कर शआऑॉल इरिड्या 
रेडियो ने देश और बिंदेश में अ्सार के लिए कुछ प्रश्न पूछे ये । उत्तरों का कुछ अंश 
ही भारतीय कार्यक्रमों में प्रसारित हुए । मूल प्रश्नोत्तर अंभ जी में था । 


है। मुर्र्य परिवर्तेत तभी हुआ, इस लिए हम कह सकते हैं कि साहित्य 
में 'स्वाधीनता युग” 'तीस के उत्तर भाग से ही आरम्भ हो गया था । 


स्वाधीनता युग के साहित्य की दृष्टि पहल को श्रपेक्ष7 


श्रधिक अ्रन्तरराष्ट्रीय हुई है या कि भारतीय परम्परा की श्रोर 
झकी है? 


कहा जा सकता है कि दोनों प्रवृत्तियाँ उभरी हैं। यह विरोधा- 
भास जान पड़ता है, किन्तु वास्तव में इस में कोई विरोध नहीं है। 
क्‍यों कि एक ओर परम्परा को अत्यधिक चिन्ता से एक प्रत्यभिमुखता 
ग्रायी है, और भाषावाद के परिणाम में भी दृष्टि की एक संकीरांता 
भारतीय साहित्यों में लक्षित होने लगी है, दूसरी ओर श्रन्तरराष्ट्रीय 
विचारों का प्रभाव निश्चित रूप से बढ़ा है। आज का भारतीय लेखक 
विदेशी साहित्यो के प्रति अत्यन्त सजग हैं--केवल अंग्रेजी साहित्य के 
नहीं, सामान्यतया यूरोपीय साहित्यों के प्रति; और भारतीय लेखक 
अपनी रचनाश्रों को केवल अपनी परम्परा के सन्दर्भ में नहीं, दूसरी 
साहित्य-परम्पराश्रों के सन्दर्भ में रख कर भी देखना चाहता है। 
परिणामतः झालोचना के स्वभाव में भी परिवतंन लक्षित होता है! 


उपन्यास के क्षत्र सें तो परम्परा का कोई सवाल नहीं 
था क्‍यों कि उपन्यास तो एक नयी और भ्राधुनिक विधा है। 
उस क्षंत्र में स्वाघीनता युग ने क्‍या दिया है ? 


यह एक भ्रतिसरलीक रण हैं कि अतीत में हमारे पास उपन्यास 
था ही नहीं। बल्कि दावा किया जा सकता है कि उपन्यास मूलतः 
भारतीय उपज है--कहानी नहीं, जो कि मुख्यतया अमेरिकी प्रतिभा 
की देन है और वह भी उन्‍नीसवीं सदी की। यह अवश्य कहा जा 
सकता है कि झ्राधुनिक उपन्यास का आविर्भाद पश्चिम से नये सम्पर्क 
के कारण हुआ। इस प्रथे में हम उपन्यास को नयी विधा भी कह 
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सकते हैं। फिर भी इस के पीछे पूर्व की श्रोर विद्ेषतया भारत की 
एक लम्बी परम्परा रही। भारत में उपन्यास के क्षेत्र में (भौर कुछ 
अन्य क्षेत्रों में भी, उदाहरणतया नाटक में ) नयी बात यही हुई है कि 
इस तथ्य को पहचाना गया है श्रौर कुछ ऐसी प्राचीनतर विधाओं या 
रूपों में प्रयोग किये गये है जो यहाँ भी उपेक्षित रह गयी थीं और 
जिन्हें पश्चिम ने भी नहीं श्रपनाया था। ये प्रयोग आधुनिक सन्दभे में 
किये गये हैं । एक उदाहरण >2 खलाबद्ध कथा का है । यह ॒विधा पूर्व 
की विशिष्ट देन है और श्रन्तत: भारतीय है। कथासरित्सागर उस का 
प्राचीन, शायद सर्वोत्तम, उदाहरण हैं। हितोपडेश और पंचतन्त्र भी 
इसी तरह की कहानी से प्रसृत कहानी के उदाहरण हैं । कह ॒सकते हैं 
कि इस तरह की कहानी की रचना का आधार यही हैं कि पूर्व में भर 
विशेष रूप से भारत में काल की परिकल्पना दूसरी रही है। यह भी 
कह सकते हैं कि आधुनिक संसार में काल के उस बोध का निर्वाह 
नहीं हो सकता | लेकिन यह विधा श्रीर शैली एक विशिष्ट भारतीय 
कथा-शैली रही और आधुनिक वस्तु को लेकर इस शैली में प्रयोग हो 
सकते हैं श्रोर हुए हैं। भारतीय काल-प्रत्यय के अनुरूप ही भारतीय 
समाज का गठन भी है और उस के सर्वांग चित्रण के लिए यह पद्धति 
विशेष उपयोगी हो सकती है। 


श्राधुनिक भारतीय साहित्य में कविता का क्‍या स्थान 
है ? स्वाधीनता के युग में उस में क्या प्रयोग हुए हैं ? 


श्रलग-अलग भारतीय साहित्यों के बारे में भर समृचे भारतीय 
साहित्य के बारे में श्रलग-अलग बातें कही जा सकती हैं क्‍यों कि 
विभिन्‍न साहित्यों में परिस्थितियाँ श्रलग-प्रलग हैं । साधारणतया यह 
कहना सही होगा कि भारतीय साहित्यों में यह विधा सब से विकसित 
रही हैं । स्वाधीनता के युग में भी ऐसा होना स्वाभाविक हैं क्‍यों कि 
सदा से यही स्थिति रही है । 


सन्‌ तीस के दशक से प्रयोग भी विशेष रूप से हुए | इन में से 
कुछ का झ्राधार अ्रवश्य ही पश्चिम के साहित्य का--केवल भ्ंग्रेजी 
नहीं, यूरोपीय काव्य-सा हित्य का---हमा रा बढता हुआ ज्ञान था। स्वरों 
के संगीत की श्रोर भी इस काल में विशेष ध्यान गया। इस से पहले 
के सौ वर्षों में काव्य का यह पक्ष विशेष उल्लेखनीय नहीं था। इधर 
जान पड़ता है कि एक प्रवृत्ति क्लासिकल की ओर लौटने की भी है-- 
एक प्रकार का नवक्लासिकवाद'। 


श्रौद्योगिक विकास और नये माध्यमों को दृष्टि से बहुत- 
सी नयी सम्भावनाएं लेखक के सामने श्रायी हैं। उन का परि- 
णाम शूभ हुआ है या भ्रशुभ ? क्‍या भारतीय लेखक व्यवसायी 
होता जा रहा है ? 
जो स्थिति है उसे श्राप श्रपनी प्रवृत्ति के अनुसार शुभया श्रशुम 
कोई भी मान सकते हैं। इतना है कि विकास भ्रभी उस दर्ज तक नहीं 
पहुँचा जहाँ भारतीय व्यावसायिक साहित्य हो जाये। , 
नये माध्यम--सिनेमा, रेडियो, टेलीविज़न---सिद्धान्त रूप में 
बहुत-से नये अवसर प्रस्तुत करते हैं। वास्तव में उन का प्रभाव उतना 
नहीं हुआ है जितना हो सकता | सिनेमा बहुत थोडे-से लेखकों को 


ग्रवसर देता है श्रौर नये माध्यमों में सब से श्रधिक व्यवसायी माध्यम . 


मी वही है। इस व्यावसायिकता के प्रभाव से कई लेखक इस से विमुख 
भी होते हैं । ऐसे कई उदाहरण हैं कि श्रच्छे लेखक पहले सिनेमा की 
ग्रोर झ्राकृष्ट हुए और फिर अपनी कहानी की जो गति हुई उसे देख 
कर उदासीन हो गये । 

रेडियो और टेलीविज्ञन का प्रभाव बहुत सीमित इस लिए है 
कि इन पर सरकार का एकाधिकार है और इस लिए भी कि उन से 
पारिश्रमिक बहुत ही कम मिलता है। वह इतना नहीं है कि लेखक 
को श्राकृष्ट कर सके । प्रसारण के लिए शर्तनामे में जो शर्ते होती हैं वे 
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भी ऐसी नही हैं कि लेखक की रुचि उधर हो। इस लिए श्रभी तक 
मुख्य प्रभाव पत्र-पत्रिकाओं का ही है श्ौर लेखक को सामने आने के 
जो झ्रवसर मिलते हैं वे भी उन्हीं के द्वारा । इस क्षेत्र में आजादी के युग 
में विकास हुआ है। भ्रब पहले की श्रपेक्षा अधिक लेखकों के लिए यह 
सम्भव है कि पत्र-पत्रिकाशों से होने वाली आमदनी से गुज़ारा कर ले 
जो कि पच्चीस वर्ष पहले सम्भव नहीं था। 


तो क्या श्राप की राय में लेखक को पब्लिक सेक्टर से 
कम प्रोत्साहन मिला है श्रौर प्राइवेट सेक्टर से श्रधिक ? 


प्रोत्साहन की बात छोड़िए । उस में देने वाले की नीयत या 
संकल्प का भी प्रश्न उठता है। भ्रगर, प्रन्‍न इतना ही हैं कि लेखक 
को कहाँ से कुछ मिलने की सम्भावना भ्रधिक रही है श्रौर कहाँ से वह 


श्रधिक प्राप्त करता रह सका है, तो मैं समभता हूँ कि यह कहना 


सही होगा कि यह सम्भावना प्राइवेट सेक्टर से ही भ्रधिक रही है । 
प्रोत्साहन का मामला यों भी जरा नाजुक है। मेरी सम में तो लेखक 
के लिए सब से अधिक प्रोत्साहन इसी में है कि उसे अपने पर छोड़ 
दिया जाये। सरकार के मामले में तो यह बात खास तौर से सही है । 
प्रोत्साहन बड़ी श्रसानी से हस्तक्षेप बन जा सकता हैँ, खास कर एक 
कल्पनाविहीन नौकरशाही में-और नौकरशाही कल्पनाशील होती 
ही कब हूँ ? 


स्वाधीनता युग का सुख्य स्वर श्राशा श्र उत्साह का 
रहा या कि मोहभंग झोर कदुता का ? 


जैसा मैं ने कहा, स्वाधीनता का वातावरण सन्‌ 'तीस के दशक 
में उपलब्ध हो गया था। उस का एक नतीजा--या यों कह लीजिए 
कि यह भी एक कारण था कि नतीजा यह हुश्रा कि स्वाधीनता का 
युग होश में आने का युग हुआ । इस होश में श्राने को मैं मोहभंग तो 


नहीं कहूँगा, लेकिन इतना अश्रवश्य हैं कि स्वाधीनता की कल्पना में 
बहुत-से रोमानी तत्त्व थे जिन से छुटकारा पाना और समलना अनि- 
वाये था । इस के अलावा भी जो वास्तविकता और जो तथ्य हमारे- 
सामने आते रहे हैं वे ऐसे हैं कि लेखक को चिन्ता हो । सरकार से 
लेखक या कलाकार का सम्बन्ध कंसा हो इस का कोई स्पष्ट या भ्रन्तिम 
उत्तर लेखकों ने अभी नहीं पाया है। 

यह भी सच है कि राजनीतिक लोगों में--उन लोगों में जिन्हें 
अखबारों में साधारणतया नेता कहा जाता है--साहित्यिक या 
सांस्क्ृतिक चेतना के गुण का निरन्तर ह्ास हुआ है । आज का राज- 
नीतिक पहले की अपेक्षा कही कम सांस्कृतिक व्यक्ति है; वह भ्राज एक 
पेशेवर राजनेतिक व्यक्ति ही है; भ्ौर पेशे से बाहर उसे किसी चीज 
के लिए अवकाश नहीं है। मैं भ्राशा तो करता हूँ कि भविष्य में इस 
स्थिति में सुधार होगा, लेकिन आज लेखक की एक महत्त्वपूर्ण समस्या 
यह है कि समाज के जीवन में जेसा योग वह देना चाहता या चाह 
सकता उस के मार्ग में बाधाएँ बहुत हैं। उस के विशेष स्थान और , 
'धर्मं का बोध बहुत कम लोगों को है और उस बोध की कमी लेखक वर्गे 
में जितनी खलती है उस से कहीं अधिक पाठक वर्ग में है। यह कहने 
'का तात्पर्य किसी को दोष देना या ज़िम्मेदारी का बटवारा करना 
'नहीं है; दोनों ही दोषी हैं क्‍यों कि वे श्रन्तरावलम्बी है । 

प्रसल समस्या यह है कि हमारे पास वैसा जागृत, सतक और 
क्रियाशील बौद्धिक वर्ग नहीं है जैसे कि हम आ्राशा करते । जो है सो 
'घटिया है श्रौर लेखक उस का अंग है। इस'लिए लेखक भी दोषी है; 
उस ने अपना कत्तंव्य पूरा नहीं किया है। यह ज़रूर है कि उस का 
काम और भी कठिन इस लिए हो गया है कि समाज की स्थिति ऐसी 


रही है । 
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लेखकों को--मोटे तौर पर--दो[वर्गों में बाँटा जा सकता है। एक 
वर्ग उन का है जो प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से श्रपने को भ्रपता 'हीरो' 
मान कर चलते, जीते और लिखते हैं; दूसरा उन का जो कुछ भी करें, 
प्रपनी नज़र में श्रभियुक्त ही बने रहते हैं। मैं कह कि मैं इन में से 
दूसरे वर्ग का हैँ, तो यह न प्रात्मरलाघा है, न मुझ से भिन्‍न वर्ग के 
लोगों पर व्यंग्य, यह केवल एक तथ्य की पहचान भ्ौर स्वीकृति है । 
न मैं श्रपता स्वभाव बदल सकता हूं, न वे दूसरे; वस्तु-स्थिति के साथ 
हमारे सम्बन्धों में श्रौर उन से प्रतिकृृत होने वाले' अनुभव-यन्त्रों यानी 
हमारे मानसिक गठन में जो भेद है उसी का यह परिणाम है। मेरे 
वर्ग के लोग प्रतिक्ृत होते हैं और फिर अपनी प्रतिक्रिया को भी अ्रपनी- 
झ्रपनी अनुभव-दक्षता की धार पर रखने का प्रयत्न करते हैं-- यानी 
प्रतिक्रिया भौर यन्त्र दोनों एक-दूसरे की कसौटी बन जाते हैं । 

बात असल में यह है कि ये दोनों प्रवृत्तियाँ दो श्रलग-प्रलग प्रक्ष- 
तिथों को सूचित करती हैं । एक प्रकृति श्रन्तमु खीन होती है इस लिए 
कभी अपने को “मान कर! नहीं चल सकती । “मैं जैसा हू वेसा अपने 
को स्वीकाये नहीं हैँ और उसे बदलना चाहता हूँ तो पहले उस को सही- 
सही पहचान लेना चाहिए--चेतन ग्रथवा श्रवच्ेतन रूप से यह 


धारणा इस प्रकृति के लोगों को निर्दिष्ट करती है। दूसरी तरफ़ कुछ 
कलाका २---कला का र होने के बावज़द---बहिमू खीन प्रकृति के होते हैं; 
वे अपने को मान कर चलते हैं | अव्वल तो वे बहुत जल्दी कुछ बदलना 
भी नहीं चाहते; दूसरे बदलना भी चाहते हैं तो श्रौरों को ही बदलना 
चाहते हैं और श्रपने श्रनुकूल बनाना चाहते हैं। उन में बहुत-से युग- 
सम्पृक्त आदि-भ्रादि होने का दावा भी करते हैं, लेकिन मूलत: उन की 
धारणा यही होती है कि युग और समाज उन से सम्पृक्त हो, यह नहीं 
कि वे अपने को युग के अनुकूल ढालें। 

यह नहीं कि मैं ही अपने को हमेशा हर बात में युग के अनुकूल 
ढालने को तैयार हु या कि उसे सम्भव ही मानता हैं। मेरी सीमाएँ 
तो हैं ही, साथ ही युग की भी बहुत-सी प्रवत्तियाँ हैं जो मेरे निकट 
भ्रवांछनीय हैं। उन्हें मैं नही मानना चाहता और भरसक नहीं मानंगा; 
उन के अनुकुल श्रपने को क्‍यों ढालु", क्‍यों ढालना चाह ? इक बात 
की सच्चाई को मान कर भी मैं उस से अभिभूत नहीं हो जाता कि जो 
संस्क्ृतियाँ अ्रपने को युगानुकूल नहीं ढालतीं वे मर जाती हैं। मर जाता 
एक तो अनिवाये है; दूसरे वह कुछ ऐसा आत्यन्तिक रूप से बुरा भी 
नहीं है; भौर तीसरे जीवन अत्यन्त वांछनीय और प्रीतिकर और मूल्य- 
वानू हो कर भी सांस्कृतिक मानव-जीवन का चरम मूल्य नहीं है। 
ऐसी बहुत अधिक चीज़े नहीं हैं, पर कुछ बाते अवद्य हैं जिन के लिए 
जीवन को छोड़ा जा सकता है--या कि जीवन के लिए जिन को नहीं 
छोड़ा जा सकता । श्रणु-बम के विरोध में बट्र ड रसेल के शान्तिवादी 
तकों की सब से वड़ी कमजोरी मुझे यही मालूम होती रही है कि जब 
वह कहते हैं कि 'जीवन रहेगा तो सांस्कृतिक मूल्यों की फिर से प्रतिष्ठा 
करने का मौक़ा भी रहेगा” तब यह भूल जाते हैं कि ऐसा मान लेना ही 
तो मानवीय सभ्यता की सब से बड़ी उपलब्धि को खो देना है। मान- 
,_वीयता और क्या है सिवा इस पहचान के कि जीवन ही अन्तिम मूल्य 
नहीं है---कि जिजीविषा से बड़ा भी कोई मूल्य है श्रौर वही सच्चा 
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मानव मसृह्य है क्योंकि सानव का रचा हुआझा मल्य है ? 

यह तो श्रपनी बात हुई---कि अपने तई मैं अभियुक्त होने का 
आदी हूँ। कुछ साहित्य-जगत ने भी मुझ पर ऐसी कृपा रखी है कि मुझे 
इस का काफ़ी अवसर दिया है कि मुझे अपने स्वभाव के अनुकूल वाता- 
वरण मिलता रहे । जो कुछ लिखता रहा हूँ उस को प्रशंसा या मान्यता 
मिली भी है तो हर नयी पुस्तक के बाद इस रूप में कि “इस से पहली 
रचना तो फिर भी ग़नीमत थी, यह नयी रचना तो बिल्कुल अश्रसह्म 
हैं'। किसी हद तक मैं साहित्यिक और पत्रकार समाज का इस के लिए 
आभा री हूं क्‍यों कि इस ने मेरे स्वास्थ्य को बताये रखने में बड़ी सहा- 
यता दी है। मुझे सनन्‍्तोष है कि श्रभी तक श्रालोचक-समाज की प्रति- 
क्रिया का यह क्रम बना हुआ है। बल्कि जिस दिन वह समाज मेरी 
किसी नयी रचना को उस से पहले की रचनाश्रों से सब तरह श्रेष्ठ 
बताएगा उस दिन मैं समफगा कि चिन्तित होने का यथेष्ट कारण है 
--कि प्रयोगशीलता समाप्त हो गयी भश्रौर इस लिए नया कुछ सीखना 
भी बन्द हो गया क्‍यों कि साहित्य-रचना सब से पहले नया कुछ 
सीखना ही है। 

लेकिन, जसा कि मैं ने पहले भी बार-बारकहा है, लेखक की बात 
का कभी विश्वास नहीं करना चाहिए; खास कर उस के अपने लेखन 
के विषय में उस की बात का। इस सिए अगर मेरी बात को सौ फ़ी 
सदी सच मान लेंगे तो मुझे तकलीफ़ होगी। मैं जब अपने सामने अभि- 
युक्त हु तो आप के सामने भी अभियुक्त.ही हैँ; मेरा बयान अ्रभियुक्त 
का बयान है श्रौर इस लिए उस को ज्यों का त्यों सच मानना ज़रूरी 
नहीं है। न वह बयान मुभ से हलफिया दिलवाया जा सकता है। उस 
में सच्चाई से कुछ इधर-उधर श्राप को मिले' तो उसे श्राप लेखन का 
'पोज' मान लें, वहाँ तक तो ठीक--और लेखक के दूसरे श्रनेक पोज 
क्षम्य हैं तो अ्रभियुकत का पोज़ भी क्‍यों नहीं एक हो सकता---लैकिन 
उसे श्राप कूठ नहीं मान सकते । 


दिल्‍ली षड़्यन्त्र केस और उस के बाद शस्त्र क़ानून और 
विस्फोटक क़ानून के अधीन मुकदमों के बाद मुझे सैशन भ्रदालत से 
सज़ा हुई थी श्रौर उस के बाद हाई कोर्ट ने मुझे बरी कर दिया । इस 
के बाद एक मित्र के यहाँ भोजन पर उस अंग्रेज़ सैशन जज से भेंट हुई 
थी जिस ने मुझे दंड दिया था| और उसे मेरा परिचय देते हुए बताया 
गया था कि मैं लेखक हूं, तो उस ने पूछा था, “उपन्यास के ? ” 

उत्तर में जब मैं ने कहा, हां, तब उस ने मुस्कराकर व्यंग्य किया 
था, “मैं पहले ही समझ गया था; तुम्हारा सफ़ाई का बयान उपन्यास 
'का अश्रच्छा नमूना था ! *५ 

यह स्थिति सर्वंथा ठीक है । मेरा सफ़ाई का बयान निरी औपन्या- 
सिक रचना थी; लेकिन इस्तगासा तो बिल्कुल ही कूठा था--प्रौर 
इसी लिए उच्चतर अदालत ने मुझे बरी कर दिया। श्रब भी ऐसा ही 
है कि मेरे बयान औपन्यासिक हैं, लेकिन दडनीय मैं नहीं हूँ क्‍योंकि 
वाद केवल प्रवाद है। श्रर्थात्‌ मेरी अभियुक्तता बरक़रार है लेकित 
'प्रपराधी मैं नहीं पाया जाऊँगा। 

और यह बात मेरी पहली ही रचना से शुरू हो गयी थी । पहली 
रचना यानी--पहुली बड़ी रचना, क्‍यों कि उस से पहले इक्का-दुक्‍्का 
कविताएँ तो मैं ने लिखी थीं। यह 'बड़ी रचना' थी एक नाटक जो कि 
मेरा पहला और ग्र॒भी तक सब से अन्तिम नाटक था। मैं दूसरे वर्ग का 
लेखक होता तो इतने प्राधार पर यह भी कह सकता कि यह मेरा सब 
से महान्‌ नाटक था क्‍यों कि. अद्वितीय तो रहा ही। लेकिन वर्गबन्ध 
के कारण उसे अपनी भ्रसफलता के रूप में पेश कर रहा हूं। तब मैं 
दस-ग्या रह वर्ष का था; उसी वर्ष मैंने मंच पर पहला अ्रभिनय देखा 
था--सत्य हरिइचन्द्र का---और उस के फ़ौरन बाद भारत-दु्देशा 
ओर फिर सूम के घर धूम तथा द्विजेन्द्रलाल राय के ऐतिहासिक नाटक 
पढ़े भी थे । इसी के साथ-साथ गांधी के नाम से श्ौर स्वदेशी श्ान्दो- 
लन से भी परिचित हुआ था । इन सब का संयुक्त प्रभाव यह हुआ था 
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कि मै ने स्वाधीनता-सम्बन्धी एक नाटक लिखा था जिस का आरम्भ 
(सत्य हरिश्चन्द्र की तरह) इन्द्र सभा में होता था ओर भ्रन्त एक ऐसे 
ग्रपव॑ लोक में जिसे आप चाहें तो रामराज्य कह लें---राम के भ्रभिषेक 
के बाद की अ्रयोध्या का सुना हुआ वर्णन निस्सन्‍्देह मेरे मन में बसा 
रहा होगा । 

नाटक का अभ्रभिनय तो हो ही नहीं सकता; पर जिस-जिस को 
पढ़ कर सुनाया उस-उस से बिल्कुल- दिल-तोड़ अ्वमानना ही मिली । 
ग्लानि से भर कर मैं नाटक की हस्तलिपि हाथ में लिये हुए घर के 
पिछले बरामदे में खड़ा था, जहाँ उस समप्न और कोई नहीं था सिवा 
हमारी गाय के जिस की उपस्थिति मुझे उस समय नहीं खटक रही 
थी क्‍यों कि वह नाटक की श्रोता तो नहीं थी | एकाएक गाय ने मुह 
भ्रागे बढ़ा कर मेरे हाथ से काग़ज खींच लिये श्र बड़ी-बड़ी अ्राँखो से 
मेरी श्रोर देखते हुए उन्हें खा गयी । उस समय मुझे लगा कि उस गाय 
की आँखों में भी अ्भियोग है। झब यह तो गाय ही बता सकती कि 
वह अभियोग कागज के बेस्वाद होते का था या कि नाटक के बेमजा 
होने का । और गाय की भाषा मैं तो समझता भी नहीं । एक दूसरे 
बुजुर्गंवार कहानी-लेखक श्रपनी कहानियों में गाय से बातचीत कर लेते 
हैं; पर उन से तब तक परिचय नहीं हुश्ना था। मैं तो मैं, मेरी गाय 
भी उन से परिचित नहीं हुई थी । 

जब हवा निरन्तर भ्रभियोगों के उछाले जाने की सरस'राहुट से 
भरी रहती है, तो मैं प्रपनी श्लोर से वे अभियोग क्या गिनाऊँ जो मैं 
भ्रपते ऊपर लगाता रहता हूँ ? श्रगर इतना कहूँ कि मेरे अपने श्रभि- 
योग वे श्रमियोग नहीं होते जो दूसरे मुझ पर लगाते हैं, तो इस का 
श्र्थ थद्दी होगा कि मैं भ्रपने पर ऐसे ,भी अभियोग लगाता हू जिन का 
पाठकों और श्रालोचकों को पता नहीं है । निस्सन्देह ऐस। ही है; भौर 
क्यों कि ऐसा है इस लिए मैं अपनी श्रदालत में श्रपने मुकदमे की 
सुनवाई और पैरवी अपने तक ही रखना चाहता हूँ। यह भुकद्दमा 


बिल्कुल इन कंमेरा है--इस में किसी बाहर के व्यक्ति को आने की 
अनुमति नहीं है । जज, वादी, प्रतिवादी, वकील, भ्रभियुक्त और दोनों 
पक्ष के गवाह--बस ये ही व्यक्ति श्रदालत में आ सकते हैं। श्र ये 
सब व्यक्ति स्वयं मैं हूँ क्यों कि मेरी ही तो भ्रदालत है। यह ठीक है कि 
गवाहों में कुछ मेरे उपन्यास-कहानियों के चरित्र भी होगे; लेकिन वे 
भी तो जिस रूप में मेरे सामने श्रा सकते हैं उस रूप में सर्वसाधारण 
के सामने नहीं श्रा सकते--श्रर्थात्‌ उन के बयान भी प्रकाश में नहीं 
लाये जा सकते । मेरे जीवन की तरह उन के जीवन भी जितने प्रकाश 
में आ सकते हैं, उतने रचना में ही भरा गये हैं । उतने ही पाठक के लिए 
प्रासंगिक भी हैं। शेखर या चन्द्रमाधव, रेखा या योके, मदनसिह या 
मोहसिन, पाठक के सामने जो हैं क्या यहु कहा जा सकता है कि मेरे 
सामने भी ठीक वही हैं ? उन से मेरी बात प्रायः होती रहती है और 
मैं उन सब का अभियुक्त हूँ क्‍यों कि वे जेसे बने हैं उन को वसा बनाने 
का उत्तरदायी मैं हूँ । लेकिन वे जैसे मेरे पाठक को दीखते हैं, जेसे मुझे 
दीखते हैं और जंसे वे स्वयं प्रपनी नज़ रों में हैं, क्या तीनों अलग-अलग 
नहीं हैं ? उन की प्रापस में बातचीत और कहा-सुनी भी भश्रवश्य हो 


सकती है। लेकिन ऐसा हो सकता है, यही इस बात का सबूत है कि 


मेरे ये पात्र कुछ दूसरे हैं श्रोर आप के यही पात्र बिल्कुल दूसरे । फिर 
इन के साथ मेरा मुकहमा मैं आप तक कैसे पहुंचा सकता हूँ ? 

ग्राप ने कमी वह जेबी शतरंज देखी ,है जिस के मोहरे चिपके 
रहते हैं भ्रौर जिसे जब चाहे समेट कर जेब में रख लिया जा सकता है 
श्रौर जब चाहे फैला लिया जा सकता है ? अकेले में समस्या-शतरंज 
खेलने वालें लोग ऐसी ही जेबी शतरंज श्रपने पाप रखते हैं। लेखक और 
उस के चरित्रों का खेल भी ऐसी ही शतरंज है--वह स्वभावत: 
समस्या-शतरंज है श्ौर अनिवायेंतया एकान्त' की शतरज है। दूसरे 
सब उस के लिए बाहरी हैं--उन की उपस्थिति केवल एकाग्रता को 
विके निद्रत करती है श्रौर इस तरह समस्या को घधु घला कर देती है । 
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और मैं श्रपता अभियुक्त हूं । मुझे एकाग्र ही कर मुकदमा सुनता 
है इस लिए क्षमा चाहता हूँ । आप सब तब मेरी रचनाओ्रों के साथ 
श्रपता मनोरंजन कीजिए---मेरे रचे हुए सब चरित्र श्राप की सेवा में 
उपस्थित हैं । 


